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1) TEXTO DE LA CITACIÓN 
«Montevideo, 17 de mayo de 2016 


La ASAMBLEA GENERAL se reunirá en sesión 
extraordinaria el próximo jueves 19 de mayo a las 10:00, 
con motivo de rendir homenaje a los exlegisladores Zelmar 
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, al cumplirse cuarenta 
años de sus asesinatos, sucedidos junto a los ciudadanos 
Rosario del Carmen Barredo de Schroeder y William 
Whitelaw y, en circunstancias similares, a la desaparición 
de Manuel Liberoff. 


José Pedro Montero 
Secretario». 


Virginia Ortiz 
Secretaria 


2) ASISTENCIA 


ASISTEN: los señores senadores Ernesto Agazzi, 
Verónica Alonso, Patricia Ayala, Guillermo Besozzi, 
Carlos Camy, Marcos Carámbula, Leonardo de León, 
Álvaro Delgado, Luis Alberto Heber, Alberto Iglesias, 
Luis Lacalle Pou, Jorge Larrañaga, Rubén Martínez 
Huelmo, Rafael Michelini, Pablo Mieres, Constanza 
Moreira, José Mujica, Marcos Otheguy, Yerú Pardiñas, 
Ivonne Passada, Daniela Payssé, Viviana Pesce, 
Enrique Pintado, Lucía Topolansky y Daisy Tourné, 
y los señores representantes Pablo Abdala, Fernando 
Amado, Rodrigo Amengual, Oscar Andrade, Sebastián 
Andújar, Mary Araújo, José Andrés Arocena, Alfredo 
Asti, Claudia Azambuya, Ruben Bacigalupe, Julio 
Battistoni, Cecilia Bottino, Alejandro Brause, Carlos 
Cachón, Gloria Canclini, Felipe Carballo, Germán 
Cardoso, Andrés Carrasco, Carlos Coitiño, Walter 
de León, Claudia de los Santos, Darcy de los Santos, 
Paulino Delsa, Bettiana Díaz, Gabriel Duche, Guillermo 
Facello, Alfredo Fratti, Lilián Galán, Jorge Gandini, 
Macarena Gelman, Adriana González, Rodrigo Goñi 
Reyes, Alba Igarzábal, Omar Lafluf, Nelson Larzábal, 
Nicolás Lasa, Martín Lema, José Carlos Mahía, Enzo 
Malán, Alejando Martínez, Constante Mendiondo, 
Jorge Meroni, Orquídea Minetti, Manuela Mutti, Amín 
Niffouri, Néstor Otero, Ope Pasquet, Mariela Pelegrín, 
Alberto Perdomo Gamarra, Estela Pereyra, Carlos 
Pérez, Paula Pérez, Daniel Placeres, Iván Posada, Jorge 
Pozzi, José Querejeta, Daniel Radío, Valentina Rapela, 
Carlos Reutor, Conrado Rodríguez, Gloria Rodríguez, 
Alejandro Sánchez, Berta Sanseverino, Enrique 
Saravia, Enrique Sención, Washington Silvera, Laura 
Tassano, Javier Umpiérrez, Carlos Varela Nestier, 
Stella Viel, Nicolás Viera, Luis Ziminov y Antonio 
Zoulamián. 


FALTAN: con licencia, los señores senadores José 
Amorín Batlle, Pedro Bordaberry, Germán Coutinho 
y Mónica Xavier, y los señores representantes Gerardo 
Amarilla, Gabriela Barreiro, Daniel Caggiani, Roberto 
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Chiazzaro, Gonzalo Civila, Catalina Correa, Oscar 
de los Santos, Luis Gallo Cantera, Mario García, 
Oscar Groba, Graciela Matiaude, Sergio Mier, Susana 
Montaner, Gonzalo Mujica, Gonzalo Novales, Gustavo 
Penadés, Adrián Peña, Susana Pereyra, Darío Pérez, 
Luis Puig, Eduardo José Rubio, Sebastián Sabini, 
Mercedes Santalla, Víctor Semproni, Heriberto Sosa, 
Martín Tierno, Alejo Umpiérrez y Walter Verri; 
con aviso, los señores senadores Carol Aviaga, Daniel 
Bianchi, José Carlos Cardoso, Cecilia Eguiluz y Javier 
García, y los señores representantes Saúl Aristimuño, 
Elisabeth Arrieta, Mario Ayala, Graciela Bianchi, 
Armando Castaingdebat, Álvaro Dastugue, Wilson 
Ezquerra, Pablo González, Benjamín Irazábal, Pablo 
Iturralde Viñas, Edgardo Dionisio Mier Estades, Juan 
José Olaizola, Nicolás Olivera, Daniel Peña Fernández, 
Nibia Reisch, Silvio Ríos Ferreira, Edgardo Rodríguez, 
Carlos Rodríguez Gálvez, Nelson Rodríguez Servetto, 
Edmundo Roselli, Juan Federico Ruiz Brito, Jaime 
Mario Trobo, Tabaré Viera, María Pía Viñales y José 
Francisco Yurramendi. 


3) ASUNTOS ENTRADOS 


SEÑOR PRESIDENTE.- Habiendo número, está 
abierta la sesión. 


(Son las 10:17). 
—Dese cuenta de los asuntos entrados. 
(Se da de los siguientes). 


SEÑOR SECRETARIO (José Pedro Montero).- «El 
Poder Ejecutivo remite un mensaje en cumplimiento de 
lo establecido por el artículo 4.* de la Ley n.” 19355, de 19 
de diciembre de 2015, de Presupuesto nacional 2015-2019, 
dando cuenta de las correcciones que corresponde realizar 
a los errores y omisiones que se han comprobado en los 
artículos 276 y 320 de la citada ley, correspondientes al 
Ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca. 

-A LA COMISIÓN DE HACIENDA Y PRESUPUESTO. 


Un conjunto de ciudadanos pertenecientes a diversas 
instituciones remite nota, al amparo del derecho de peti- 
ción establecido en el artículo 30 de la Constitución de la 
república, relacionada con la designación del Consejo de 
Comunicación Audiovisual, dispuesta en los artículos 74 y 
75 de la Ley n.” 19307, de 29 de diciembre de 2014, referen- 
te a los servicios de comunicación audiovisual. 


Las Juntas Departamentales de Artigas, Cerro Largo, 
Colonia, Durazno, Flores, Florida, Maldonado, Montevi- 
deo, Paysandú, Rivera, Rocha, San José y Tacuarembó co- 
munican, de conformidad con lo establecido en el artículo 
225 de la Constitución de la república, que han resuelto 
no aceptar las observaciones realizadas por el Tribunal 
de Cuentas al Proyecto de Presupuesto Quinquenal de los 
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Gobiernos departamentales respectivos, correspondiente 
al ejercicio 2016-2020. 

—A LA COMISIÓN DE CONSTITUCIÓN Y LEGIS- 
LACIÓN». 


4) HOMENAJE A LOS EXLEGISLADORES 
ZELMAR MICHELINI Y HÉCTOR GUTIÉRREZ 
RUIZ AL CUMPLIRSE CUARENTA AÑOS DE 
SUS ASESINATOS 


SEÑOR PRESIDENTE.- La Asamblea General ha sido 
convocada en sesión extraordinaria para rendir homenaje 
a los exlegisladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez 
Ruiz al cumplirse cuarenta años de sus asesinatos, sucedi- 
dos junto al de los ciudadanos Rosario del Carmen Barre- 
do de Schroeder y William Whitelaw y, en circunstancias 
similares, a la desaparición de Manuel Liberoff. 


Tiene la palabra el señor legislador Pardiñas. 


SEÑOR PARDIÑAS.- Señor presidente: nos reuni- 
mos hoy en Asamblea General legisladores de todos los 
partidos políticos, y también están presentes familiares 
y autoridades, para homenajear la memoria de dos se- 
res excepcionales: los legisladores Zelmar Michelini, el 
Flaco, como muchos le decían en este ámbito, y Héctor 
Gutiérrez Ruiz, el Toba, quien en esos años también tuvo 
la responsabilidad de ser presidente de la Cámara de Re- 
presentantes, tarea que desempeñó con enorme sacrificio, 
compromiso y solidaridad en momentos de fuerte repre- 
sión en este país; solidaridad que hasta brindó a sectores 
que no eran de su propio partido, como su participación 
en un momento duro mediando en una ocupación que las 
fuerzas represivas llevaban a cabo en el local del Partido 
Comunista del Uruguay. 


También hoy tenemos presente —tal como lo expresa la 
convocatoria— y recordamos que hace cuarenta años otros 
compatriotas, seres queridos por sus familias, compañeros 
y amigos, fueron impúdicamente asesinados, como es el 
caso de William Whitelaw y Rosario del Carmen Barre- 
do. En esa fecha ocurrió también la desaparición del doc- 
tor Manuel Liberoff, quien aún permanece desaparecido 
como tantos otros compatriotas. 


Recordando aquellos tristes días de nuestro pueblo, 
cuando en América Latina toda padecíamos el autoritaris- 
mo y el terrorismo de Estado, hacemos votos y ponemos 
nuestro esfuerzo y compromiso para no volver a transi- 
tar momentos como esos, que mucho dolor han sembra- 
do. Precisamente, ese dolor es el que ha hecho renacer la 
esperanza con mayor fuerza; es el que ha hecho renacer 
el compromiso para sortear esos tiempos y aprender de 
ellos. Y ese aprendizaje implica tener presente la historia y 
traerla a nuestros días, no con un sentido revanchista, sino 
con un sentido constructor, generador de nuevos tiempos. 
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Esto es lo que hoy, sin lugar a dudas, recordará la 
Asamblea General al homenajear a estas personas, a estos 
sacrificados compatriotas. Y, en el día de mañana, muchas 
ciudadanas y muchos ciudadanos de nuestro país lo esta- 
rán ratificando al realizar una vez más una marcha del si- 
lencio para reivindicar la verdad y la justicia, para afianzar 
lo que mencionábamos sobre la esperanza. 


Y es en esa línea esperanzadora que damos valor y 
trascendencia a aquello que el senador Zelmar Micheli- 
ni, un 26 de marzo de 1971, expresaba en uno de sus dis- 
cursos: «Sí, pueblo uruguayo, hay esperanza. Sí, pueblo 
uruguayo, habrá libertad. Sí, pueblo uruguayo, habrá Pa- 
tria para todos». En honor a ello, queremos tener presente 
nuestra historia. 


¿Por qué mantener viva la memoria? Porque no hay fu- 
turo sin memoria —la memoria constituye el cimiento del 
mañana—; y porque es necesario saber la verdad, pues la 
democracia necesita de verdad y justicia para continuar 
sobre bases firmes, profundizando y desarrollando los de- 
rechos ciudadanos. 


Hay que tener viva la memoria porque no podemos hi- 
potecar el futuro de nuestra democracia, sus valores éticos 
y humanistas, que constituyen la base de la convivencia 
en sociedad. 


Tenemos que mantener viva la memoria porque la ver- 
dad —estamos convencidos de esto— afianza la democra- 
cia; porque por más dura que sea la verdad, es preferible 
ante la angustia que genera el ocultamiento y la mentira. 
Estos eternizan el dolor y la duda que debemos erradicar. 


Es importante mantener viva la memoria, señor presl- 
dente, porque son muchos los que pelean contra la indife- 
rencia asumiendo, al reflexionar sobre lo ocurrido, costos 
emocionales y políticos; porque reclamar por verdad y 
justicia tiene mucho de denuncia, pero también de com- 
posición y construcción de afectos, de comprensión y de 
espíritu fraterno. 


Es necesario tener viva la memoria porque es impres- 
cindible que las nuevas generaciones también conozcan la 
historia reciente. A través de la investigación y de las mo- 
vilizaciones —tal como referenciábamos, en varios puntos 
de nuestro país se van a realizar movilizaciones en el día 
de mañana— esa historia no queda archivada ni inerte. 


Debemos mantener la memoria porque nos debe guiar 
el sueño de que la última y profunda reparación para las 
víctimas sea que nuestro pueblo viva en un país mejor. 


Hoy más que nunca, queremos traer a este recinto 
aquello que tan bellamente expresó la poeta Ana Demar- 
co: «Algunos serán río, otros serán tierra, pero nunca se- 
rán olvido». Es por eso que queremos rescatar la memoria. 


34-A.G. 


Permítanme ahora compartir con los señores legisla- 
dores una referencia personal, que no por ello minimiza 
este acto y, por supuesto, lo que hoy queremos entre todos 
y todas reflexionar para afianzar la construcción democrá- 
tica de este país. 


Siendo un muchacho, un adolescente de dieciséis años, 
en mi ciudad de Melo, en plena actividad política y mili- 
tante en la correntada esperanzadora creada ese año, 1971 
—nuestro Frente Amplio—, vivo la experiencia de conocer 
personalmente y escuchar un discurso de quien se decía 
tenía una enorme potencia y lograba una comunicación 
excepcional, fundador del Frente Amplio, gestor de políti- 
cas para los cambios en diferentes expresiones y experien- 
cias: llegaba a nuestro pueblo Zelmar Michelini. 


A todas y todos nos cautivó su carisma y nos motivó 
su valentía; su fuerza apuntaló nuestro compromiso y nos 
llenó de bríos para luchar por transformaciones y cambios 
para el país. Nos trasmitió asimismo la profundidad del 
momento histórico que vivíamos; y el valor de la tarea 
política a desarrollar por nosotros se resumió en su sabia 
utilización del romancero popular criollo, con el que fina- 
lizó aquel discurso lleno de emotividad, cuando nos dijo: 
«No afloje m'hijo, que el que afloja pierde». Y como en 
este país hay ciudadanas y ciudadanos que no aflojaron, 
este país hoy goza de democracia, goza de un gobierno 
que está comprometido con su pueblo en seguir hacién- 
dola avanzar, y goza de un Parlamento que tiene el deber 
de seguir sosteniendo esa democracia que debe ser, a su 
vez, reflejo de lo que una vez más se necesita irradiar en 
nuestra América Latina. 


Zelmar Michelini, militante estudiantil en el Centro de 
Estudiantes de Derecho y dirigente de la Federación de 
Estudiantes Universitarios del Uruguay, inició su carrera 
política en el Partido Colorado para luego participar en 
la fundación y conducción del Frente Amplio. Periodista 
de destaque, querido padre de familia que, al igual que 
Héctor Gutiérrez Ruiz —tal vez con condiciones similares; 
con convicciones políticas en otras tiendas, pero con con- 
vicciones cívicas, democráticas y patrióticas similares—, 
pagó con su vida el compromiso de desenmascarar y com- 
batir la dictadura uruguaya. Ellos son símbolos de nuestra 
democracia. 


Hoy tributamos homenaje a este inmenso legado de 
compromiso, de audacia y valentía, de lucha por la liber- 
tad y la justica; legado que nos interpela a todos y a todas 
y nos exige lograr acuerdos y entendimientos, como así 
también administrar con sabiduría, a nivel del sistema po- 
lítico, nuestros disensos y nuestras diferencias, para que 
nos permita continuar construyendo mejores condiciones 
de vida para nuestro pueblo. 


Señor presidente: finalizo tomando prestadas las pala- 
bras del querido —ya desaparecido poeta nuestro— Mario 
Benedetti: 
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«Convoquemos aquí a nuestros zelmares 


en ellos no hay ceniza ni muerte ni derrota ni tierno 
descalabro 


nuestros zelmares siguen tan campantes 
señeros renacidos 

únicos y plurales 

fieles y hospitalarios 

convoquemos aquí a nuestros zelmares/ 
y si aun así fraternos 

así reunidos en un duro abrazo». 
Muchas gracias, señor presidente. 
(Aplausos en la sala y en la barra). 


SEÑOR PRESIDENTE.- Tiene la palabra el señor 
legislador Heber. 


SEÑOR HEBER.- Muchas gracias, señor presidente. 


Familiares de Zelmar Michelini, familiares de Héctor 
Gutiérrez Ruiz, colegas parlamentarios, señor presidente: 
hemos entendido necesario —todos los partidos lo han en- 
tendido así— convocar a una sesión de la Asamblea General 
para rendir este homenaje, sin perjuicio del que legítima- 
mente realizó antes de ayer la Cámara de Representantes 
a quien fuera en su momento su presidente. Para nosotros 
era muy importante homenajearlos juntos, porque juntos 
pelearon y juntos murieron. 


Es verdad: la Asamblea General está homenajeando a 
dos de sus mejores hombres y lo está haciendo sin olvidar 
las otras muertes, sin olvidar a quienes también aparecie- 
ron sin vida en ese mismo auto. Justamente, el homenaje 
va más allá de sus personas porque se han transformado 
en símbolo. 


Como dijera Wilson en aquel momento, lo más inmun- 
do de esas dos muertes es que tenían como única justi- 
ficación generar otra pista o confundir el móvil. Fíjense, 
señores legisladores: se mataba por un móvil y lo hacían 
los Estados organizados, coordinados; mataban de esa 
manera. 


Cuando recordamos al Toba y a Zelmar, a Zelmar y al 
Toba, estamos evocando la rebeldía democrática de hom- 
bres con convicciones, que entregaron su vida. Sabían que 
estaba en riesgo su vida; incluso, fueron advertidos y se 
les dijo expresamente que el ambiente era muy peligroso. 
El golpe de Estado en Argentina, que venía generándose 
desde mucho antes con impunidades de todo tipo, con gru- 
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pos paramilitares que perseguían a quienes luchaban por 
la democracia y la libertad, ponía en riesgo a Zelmar, al 
Toba, a nuestros exiliados, a Wilson. 


Creo que la Asamblea General hace bien en recordar 
a dos legisladores con características distintas, pero que 
perseguían un mismo objetivo y tenían la misma entrega. 


Zelmar, por lo que vi en filmaciones —y según me con- 
taron—, era un torbellino verborrágico de argumentos, su 
oratoria era de una contundencia demoledora. Nuestros 
mayores lo recuerdan como imbatible en el debate parla- 
mentario. 


El Toba Gutiérrez, por el contrario, era mucho más 
parsimonioso, razonador y dialogador, lo que generaba 
ese clima de cordialidad y franqueza que es necesario en 
el parlamento. 


En realidad, ambos son necesarios: aquel que debate 
por el debate mismo, con argumentos, con ideas expresa- 
das con convicción y pasión —como lo hacía Michelini—, 
y también aquel que busca el acercamiento, el encuentro, 
la razonabilidad, los acuerdos y la posibilidad de corregir 
cosas, lo que a veces no se logra en el debate. 


Como demócrata y como blanco, me molesta mucho 
la historia contada por algunos que quizás no estén bien 
informados o no se pongan en la situación que se vivió en 
tiempos previos al golpe de Estado, que incluso fue un es- 
logan de la propia dictadura contra el Toba, contra Zelmar 
y contra Wilson: se dijo que ellos prácticamente estaban 
ocultando o que estaban al servicio del Movimiento de Li- 
beración Nacional-Tupamaros. Es importante mencionar 
esto en el razonamiento que estamos realizando aquí. 


Personalmente, he tratado de situarme en aquellas ins- 
tancias en que se perdieron todos los rumbos, se vivía un 
país violento y se habían perdido en gran medida los pun- 
tos de referencia democráticos. En el homenaje que rindió 
la Cámara de Representantes, el legislador Gandini seña- 
laba la actitud de Héctor Gutiérrez Ruiz, como presidente 
de ese Cuerpo, en un comité del Frente Amplio que fue 
allanado, cuando con su sola presencia evitó una masacre. 
Ubiquémonos en aquel tiempo en que se perdían los obje- 
tivos y no hablo del hecho concreto del golpe de Estado y 
la disolución de las cámaras. El Toba era presidente de la 
cámara y su sola presencia en ese comité evitó que mata- 
ran a una cantidad de militantes del Partido Comunista. 
Vivíamos un clima de violencia. Y en un país tan radica- 
lizado, donde se debía temer a esa situación, ¿cómo no se 
va a hablar con unos y con otros? ¿Qué hace un dirigente 
político cuando se pierden los puntos de referencia, cuan- 
do se está matando en la calle y hay enfrentamientos? La 
solución es hablar, dialogar, buscar caminos de salida y 
entendimiento para bajar la violencia, caminos democrá- 
ticos, populares, nacionales, propios, para no llegar a una 
espiral donde la violencia lleva a la violencia y termina 
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como terminó: con la consolidación del terrorismo de Es- 
tado que vivió el Uruguay durante doce años de dictadura. 


Algunos, creo que en forma equivocada, han tratado 
de equiparar a estos violentos como si fueran los dos in- 
fiernos. Personalmente no estoy de acuerdo con ese razo- 
namiento, y eso no va en desmedro de nuestra condena 
al movimiento guerrillero y terrorista que hubo en aquel 
momento. En su momento, acá, en esta sala, nuestros le- 
glsladores, nuestros antepasados lo condenaron, pero no 
es lo mismo. El terrorismo de Estado es un infierno y no 
hay —no puede haber— algo equiparable a eso. Los que vi- 
vimos la incertidumbre de tener a nuestros padres presos 
injustamente, podemos decirlo. Tengo el orgullo de que el 
día que enterramos al Toba Gutiérrez Ruiz, por el solo he- 
cho de poner una bandera sobre su féretro, fueran presos 
mi madre y mi padre —-mi madre por el día y mi padre una 
semana— acusados por el terrorismo de Estado de vilipen- 
dio a los símbolos patrios. Me gustó ver, días pasados, al 
presidente de esta Cámara poner una placa y a la viuda del 
Toba, Matilde Rodríguez Larreta, destaparla con un lindo 
pabellón nacional, rindiéndole homenaje. ¡Habrá muchos 
orientales que merecen tener la bandera sobre su féretro y 
en el recuerdo, pero Zelmar y el Toba seguro que la tienen! 


Señor presidente: insisto en que no es lo mismo la 
incertidumbre que genera el terrorismo de Estado, que 
muchas familias vivieron en el Uruguay. Implica tener la 
sensación de que cualquier día, de noche o de madrugada, 
se va a romper una puerta y las fuerzas del orden se van 
a llevar a alguien, a quien quizás nunca volveremos a ver, 
como les sucedió a muchas familias que todavía viven 
el horror de no saber ni siquiera a dónde fueron a parar 
sus hijos, sus padres, sus hermanos, sus familiares o sus 
amigos. 


Por ese Uruguay violento nunca nos podemos des- 
cuidar: debemos ser militantes —por encima de nuestras 
ideas— en defender las libertades formales, en defender 
la institucionalidad del país, en defender y prestigiar a 
esta institución, en prestigiar la política y en afirmar la 
democracia. Es una tarea de todos. Debemos prestigiar el 
símbolo en que se convirtieron Zelmar y el Toba, que hoy 
tendrían edad suficiente para estar entre nosotros, pero no 
lo están. Fíjense que el Toba tenía apenas 43 años cuando 
lo mataron, cuando lo asesinaron; yo no sé cuántos tendría 
Zelmar, pero serían unos más. Tenían una vida por delan- 
te. Todavía me choca mucho el relato de Matilde cuando 
señala que, después de atarle los zapatos y antes de que 
se lo llevaran de su casa, el Toba, encapuchado, nombró 
a sus hijos. Bueno, sus hijos están acá, pero también está 
el Toba y también está Zelmar. Aquellos que creyeron que 
mataban a alguien, se equivocaron. Hoy todos los partidos 
políticos están recordando sus figuras. Como dijo el legis- 
lador Gandini, no son víctimas, sino mártires de la liber- 
tad y en ellos se ven reflejados todos aquellos que pelearon 
contra la dictadura. Yo me siento representado por ellos, 
y no hay muertos de un lado o del otro: hay muertos, son 
nuestros muertos. Los muertos del Partido Comunista, los 
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muertos del MLN, los muertos del Partido Nacional, los 
muertos del Partido Colorado, los muertos del Frente Am- 
plio... son nuestros, son de todos nosotros. ¡Son nuestros 
muertos, son nuestros mártires! 


En esta instancia, en el debate de ideas de esta casa, 
ponemos un punto y hacemos un alto en esta discusión 
para recordar. ¿Para recordar qué? Para recordarlos a ellos 
—claro que sí—, pero también recordar que hay muchas más 
cosas que nos unen en esto de cuidar lo que tenemos, nues- 
tras libertades y la democracia de nuestro país, más allá de 
la discusión de ideas —que es bienvenida y tiene que darse, 
está bueno que se dé y por eso hemos peleado—, porque 
estas instituciones son las que nos dan garantía del respeto 
de los derechos humanos en nuestro país. 


Señor presidente: el Partido Nacional con mucho cari- 
ño personal recuerda a las dos figuras, una por ser nuestra 
y amigo de nuestra casa y la otra, Zelmar, porque, aun- 
que nunca haya militado en nuestro partido, era amigo del 
Toba, de Wilson y de tantos blancos que en aquella época 
se jugaron la vida por defender las instituciones. El Parti- 
do Nacional tiene el alto honor esta mañana de inclinar sus 
banderas ante estas figuras que no hacen más que darnos 
orgullo por ser gente que se juega en el momento en que 
hay que jugarse y no especula cuando la patria lo reclama. 
Fueron grandes patriotas y seguirán siendo recordados to- 
dos los años por todas las legislaturas porque es nuestra 
obligación no olvidar lo que pasó y reafirmar las cosas que 
hoy tenemos y que muchas veces no valoramos. 


Por eso, señor presidente, nuestro partido se suma a 
este homenaje con el corazón y con el alma, porque ahí 
están el alma y el corazón de la patria. 


(Aplausos en la sala y en la barra). 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de 
oradores, tiene la palabra la señora legisladora Pesce. 


SEÑORA PESCE.- Hoy estamos reunidos para recor- 
dar y homenajear a dos personalidades políticas que han 
dejado su huella en nuestra política nacional. Me refiero a 
Héctor Gutiérrez Ruiz y a Zelmar Michelini Guarch. 


En primera instancia, quiero dirigir mis saludos y 
respeto a los familiares, amigos y correligionarios de los 
homenajeados, que hoy nos acompañan. Con un trágico 
final en común, en su vida política ambos representaron 
dos trayectorias diferentes y destacadas. Concibieron al 
país que representaban como arquetipo y fueron fieles re- 
presentantes de la pluralidad política de nuestra república. 


Héctor Gutiérrez Ruiz nació en Montevideo, en febrero 
del año 1934. Quedó huérfano de padre a temprana edad 
y toda la vida fue un apasionado defensor de su querido 
Partido Nacional. Vivió una infancia vinculada a la vida 
rural y, a la vez, recibió una educación fuertemente influi- 
da por la prédica jesuita, lo que lo llevó a ser un hombre 
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de profunda fe católica. Siempre inquieto —y, como dicen 
muchos de sus conocidos «con su clásica melenita»—, es- 
tudió derecho y filosofía, concurriendo a fines de los años 
cincuenta a cursar estudios superiores de filosofía en Es- 
paña. Esa pasión por la literatura y la filosofía lo llevó a 
ejercer la docencia en el colegio jesuita San Javier, de la 
ciudad de Tacuarembó, departamento al que siempre es- 
tuvo vinculado como asiduo concurrente a la estancia Los 
Cimarrones. En este ámbito conformó su familia, casán- 
dose en 1961 con Matilde Rodríguez Larreta, con quien 
tuvo cinco hijos que adoraba: Marcos, Juan Pablo, Facun- 
do, Mateo y Magdalena. 


Asimismo, pudo expresar tempranamente su vocación 
—tal vez la principal- de servidor público a través de su 
acción político-partidaria en las filas del Partido Nacional. 
Siendo admirador de la prédica y las enseñanzas de Luis 
Alberto de Herrera, se inició en la política en las filas del 
Herrerismo, apoyando a Alberto Heber Usher. 


En 1962 fundó la agrupación 8 de Abril en honor a la 
fecha de fallecimiento de don Herrera. Su actividad par- 
tidaria prontamente tuvo éxito al ser electo diputado he- 
rrerista por el departamento de Tacuarembó, en 1966. En 
dicha elección fue electo intendente Pedro María Chiesa, 
con quien cultivaría una estrecha amistad que los uniría 
por el resto de sus vidas. 


En 1968 la inmensa figura de Wilson Ferreira Aldu- 
nate, con su Movimiento Por la Patria, se tornará un imán 
para Héctor, el Toba, quien se incorporará a la lucha po- 
lítica detrás de su liderazgo. Su popularidad se extendió 
cada vez más, superando los límites de su departamento, y 
en 1971 fue reelecto diputado junto a Pedro María Chiesa, 
quien nuevamente fue electo intendente. A partir de ese 
momento, Héctor Gutiérrez Ruiz, el Toba, adquirió ribetes 
políticos de estatura nacional y entre 1970 y 1971 dirigió 
el tradicional periódico El Debate. Siendo electo presiden- 
te de la Cámara de Representantes en 1972, y reelecto en 
1973, ejerció dicha presidencia con gran dignidad hasta la 
caída de las instituciones democráticas, el 27 de junio de 
ese año. 


Ante la inestabilidad política se exilió en Buenos Aires 
todos lo sabemos—, lugar donde encontró la muerte en 
forma cruel el 20 de mayo de 1976, a la edad de 43 años. 
Podemos afirmar así que su pecado fue no aceptar la rup- 
tura de las instituciones democráticas de su país. 


Señor presidente: con una trayectoria bien distinta, en 
la tragedia lo acompañaría el senador Zelmar Michelini 
Guarch. Nacido en un hogar profundamente colorado, Zel- 
mar Michelini vino a este mundo un 20 de mayo de 1924, 
en Montevideo, para convertirse en una personalidad que 
fue y es referente de la política nacional. Para nosotros, los 
colorados y batllistas, Zelmar es una figura querida pese a 
que los avatares de la vida lo llevaron a alejarse de nuestro 
partido. El Flaco para los amigos y Pito para los familia- 
res, con su sonrisa —otra vez en referencia a amigos que 
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lo conocían mejor— y alegre jopo, nos dejó recuerdos en- 
trañables a todos en este país. Poseedor también, al igual 
que Gutiérrez Ruiz, de una inquietud por los quehaceres 
de la vida política, en 1948 estudia derecho, conforma la 
Federación de Jóvenes Batllistas y resulta electo, además, 
secretario general del Centro de Estudiantes de Derecho. 
Es un referente de la Federación de Estudiantes Universi- 
tarios del Uruguay. 


En busca de progreso abandona los estudios para in- 
gresar como empleado bancario, siendo uno de los que 
erige la gremial de funcionarios bancarios, donde entre 
1947 y 1951 desarrolla una importante tarea que lo lleva- 
rá a la actividad política posterior. Esta acción gremial es 
la que hará que su admirado Luis Batlle Berres ponga su 
atención en él, invitándolo a integrarse a una generación 
de renovación partidaria que se conocería como los jóve- 
nes turcos, junto a enormes figuras como Manuel Flores 
Mora, Teófilo Collazo, Julio María Sanguinetti y toda una 
pléyade de jóvenes que se sumaron a la histórica Lista 15 
de don Luis Batlle. En esta incorporación a la actividad 
política, como se estilaba en la época, sus primeros pasos 
fueron como redactor político del diario Acción de Luis 
Batlle, ¡el gran diario Acción! De allí en más comenzó un 
meteórico ascenso político, siendo electo diputado por la 
Lista 15 en Montevideo en las elecciones de 1954 y 1958. 


Ahora bien, tras la derrota colorada de las elecciones 
nacionales de 1958, convencido de que era necesaria una 
renovación profunda de las actividades partidarias, es que 
en 1962, junto a Germán Rodríguez, funda la recordada 
Lista 99 con el nombre de Movimiento por el Gobierno del 
Pueblo, en la que también se destaca —es importante recor- 
darlo— la gran figura de Hugo Batalla. En dicha ocasión es 
electo por tercera vez diputado por Montevideo. 


Fallecido Luis Batlle en 1964, se produce un rearmado 
de la interna colorada. 


En 1965 funda el diario Hechos y, en 1966, Michelini 
conforma fórmula presidencial con Aquiles Lanza, apo- 
yando el retorno al presidencialismo —cabe destacar que 
esto significaba apoyar la reforma constitucional naranja— 
y resultando electo senador de la república. 


A todo esto había conformado una extensa familia, ca- 
sándose con Elisa Dellepiane Iglesias —con cuya presencia 
hoy no podemos contar—, con quien tendría diez hijos: Eli- 
sa, Margarita, Luis Pedro, Isabel, Zelmar, Cecilia, Felipe, 
Graciela, Marcos y Rafael. Una gran familia que, según 
dicen, no le hacía olvidar que debía ir a almorzar todos los 
domingos con su madre. 


Observador perspicaz de los aconteceres mundiales, se 
vuelve un apasionado analista de los hechos políticos in- 
ternacionales y de la época desde las columnas del diario. 


En momentos de la crisis política, cuando la violencia 
política se abatía sobre el país, asume por un corto período 
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el Ministerio de Industria y Comercio durante la presiden- 
cia del general Óscar Gestido, en 1967. 


Se destacó en el trabajo y en la aprobación de la recor- 
dada Ley de Viviendas de 1968. 


Poco a poco se fue distanciando del gobierno de la 
época a la vez que, reitero, la violencia política comenzaba 
a recrudecer en el país y en la región. 


Caracterizar su personalidad es recordarlo como un 
legislador trabajador, orador de excepción, pero princi- 
palmente como un político que nunca quería quedar ata- 
do a estructuras políticas, por lo cual, poco a poco se irá 
alejando del Partido Colorado hasta que, junto con Juan 
Pablo Terra, Rodney Arismendi y otros políticos no tra- 
dicionales, terminará siendo fundador y senador electo 
por el Frente Amplio en 1971. Aquel muchacho que todos 
recuerdan, con una sonrisa generosa, que vivía la pasión 
por las carreras de caballos y por la política, se siente tre- 
mendamente golpeado por la caída de las instituciones de- 
mocráticas en 1973 y, al igual que el Toba Gutiérrez Ruiz, 
resuelve partir a Buenos Alres. 


El 20 de mayo de 1976 Zelmar tenía 52 años, y Héctor, 
según mis registros, 42 años. Me lo confirman sus familia- 
res. Estas dos personalidades políticas de trayectorias tan 
diversas, juntas verían truncadas trágicamente sus vidas 
en Buenos Aires. Hoy, cuarenta años después de estas in- 
justas muertes, el Partido Colorado —como siempre lo ha 
hecho— expresa su solidaridad con los familiares de Zel- 
mar Michelini y de Héctor Gutiérrez Ruiz, haciendo votos 
para que la violencia política nunca más se enseñoree en 
nuestras tierras. 


Muchas gracias. 
(Aplausos en la sala y en la barra). 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de 
oradores, tiene la palabra el señor legislador Posada. 


SEÑOR POSADA - Señor presidente: mañana mismo 
se cumplirán cuarenta años del asesinato de Zelmar Mi- 
chelini, Héctor Gutiérrez Ruiz, William Whitelaw y Rosa- 
rio Barredo. También cuarenta años de la desaparición del 
doctor Liberoff. Acerca de estos crímenes cometidos por 
el Estado uruguayo tenemos una deuda que no termina- 
mos de pagar: una deuda de gratitud frente al martirologio 
de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, y una deuda 
porque a veces nos quedamos demasiado en la muerte y no 
rescatamos su vida, que fue plena y que es lo que genera 
ese espacio de reconocimiento enorme que les debemos. 


El martes pasado la Cámara de Diputados tributó un 
homenaje a Héctor Gutiérrez Ruiz, y creo que de algu- 
na manera las intervenciones que se hicieron procuraron 
rescatar parte de la vida de ese hombre de carne y hueso 
que fue. 


38-A.G. 


En la mañana de hoy, señor presidente, voy a intentar 
rescatar algunos de los aspectos de la vida de Zelmar Mi- 
chelini, de ese niño que concurrió a la escuela República 
Argentina y que, de acuerdo con el testimonio de sus pro- 
pios compañeros, se destacaba por su brillantez. 


En el reciente libro publicado por Mauricio Rodríguez 
hay una referencia de Milton Schinca —condiscípulo de 
Zelmar en la escuela— que decía: «Zelmar era el ídolo y el 
lujo de toda la escuela [...]. Inquieto galvanizado por una 
vivacidad comunicativa y entradora, compraba a todo el 
mundo con su sonrisa traviesa, franca o bien a veces —aun- 
que sólo a ramalazos— burlona e intencionada. 


Aunque excelente alumno, nada más alejado que él de 
las tristezas y sordideces del “traga”. 


Habría que decir que poseía una inteligencia inundada 
de alegría, o una manera jubilosa de ser inteligente [...] 
Dominaba como el mejor canillita la jerga, las zafadurías 
y el desenfado del chiquilín de la calle, sin dejar delatar 
ni una vez el origen culto de su familia». Schinca también 
afirma: «Zelmar tenía ya, entonces, como un fulgor propio 
[...]J. Aunque parezca exagerado, toda la escuela giraba en 
cierta forma a su alrededor. Simpático, entrador, pícaro, 
no era estudioso y sí bastante travieso, pero se sobraba 
para ser siempre el mejor». 


Otra condiscípula, Dora Isella Russell, poeta y do- 
cente, decía: «Improvisaba y hablaba ligero, como una 
ametralladora. Cuando llegaba medio de improvisto a la 
escuela alguna visita importante, el que sacaba a todos del 
apuro era Zelmar. Se paraba, todavía de pantalón corto, en 
una tarima, y a velocidad vertiginosa decía unas palabras 
de bienvenida que dejaban atónitos a los visitantes. [...] 
También recitaba con mucho fervor y pasión». 


Ese niño que entra a la adolescencia, comienza el liceo 
y también se destaca, como lo había hecho en la escuela, 
en el reconocimiento de sus compañeros y compañeras. 
Pierde joven a su padre, que muere con 45 años —cuando 
Zelmar tenía 17— dejando cuatro hijos. Cuando ingresa a 
la Facultad de Derecho se transforma, también allí, en una 
referencia para el Centro de Estudiantes de Derecho, dada 
su militancia estudiantil. Por esos años ingresa al Banco 
Hipotecario, donde se destaca como un dirigente gremial 
de primera línea. Luego viene la ineludible referencia a su 
inicio en la política. 


Fue electo diputado en 1954 y asume en la cámara el 
15 de febrero de 1955, con el triunfo del Partido Colorado, 
siendo el principal referente de la bancada de la Lista 15 
en lo que era la actividad parlamentaria. Por cierto, de esto 
hay muchos testimonios de quienes fueran sus compañe- 
ros en ese período legislativo, como es el caso de Renán 
Rodríguez. Precisamente, en los testimonios recogidos en 
Ni muerte, ni derrota, de César di Candia, Rodríguez de- 
cía: «Luego de la elección de 1954 coincidimos los dos en 
la Cámara de Diputados y ahí pude aquilatar sus excepcio- 
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nales condiciones. Era sin duda la cabeza de su grupo par- 
lamentario y demostraba una infatigable actividad procu- 
rando que se incorporaran al orden del día los asuntos que 
interesaban al Gobierno. Pedía continuamente la palabra 
para pedir que se incluyera este o aquel proyecto. Interve- 
nía mucho en todos los aspectos de la comisión de legisla- 
ción, que integraba, pero se interesaba por todos los temas. 
Una cosa digna de señalarse es la sensación de solidaridad 
que nos daba a todos. Una vez, por ejemplo, estuvimos tra- 
bajando muchos días con el doctor Armando Malet en una 
ley de presupuesto. Nos reuníamos desde muy temprano 
y todos los días, a media mañana, aparecía Michelini, nos 
daba una mano y se interesaba por la marcha de nuestro 
trabajo. A Malet le causaba gracia, y cada vez que lo veía 
entrar decía, parodiando el título de una obra que estaban 
dando por esa época en la Comedia Nacional: Ha llegado 
un inspector». 


Enrique Martínez Moreno —también querido y recor- 
dado compañero, que junto a Zelmar, Renán y Hugo Bata- 
lla fundaron después la lista 99— decía: «Zelmar se destacó 
de inmediato nítidamente del resto de los parlamentarios. 
Era incisivo aunque no venenoso y sobre todo tenía una 
gran claridad en la exposición. Hablaba con una voz que 
conmovía y tenía tal poder de comunicación que yo por lo 
menos sentía su presencia aun estando de espaldas a mí 
y sin hablar. Estábamos en la sala y en el momento que 
entraba y sin verlo me daba cuenta. No sé si ese poder casi 
hipnótico lo tenía solo sobre mí o si era la consecuencia de 
una extraña afinidad, pero lo que relato ocurría práctica- 
mente siempre». 


Zelmar, que fue el secretario personal y hombre de 
confianza de don Luis Batlle, teniendo un juicio crítico 
de lo que había sido la derrota del Partido Colorado en el 
año 1958, conformó lo que para nosotros fue uno de los 
movimientos políticos de los que nos sentimos plenamen- 
te tributarios: El Movimiento por el Gobierno del Pueblo, 
conocido también como la Lista 99. 


En ese marco, tuvo una destacada actuación desde el 
punto de vista parlamentario, y aquel lema que caracterizó 
a la Lista 99 en el año 1962, «Para la 99 primero está el 
país», lo efectivizó, por cierto, en su carrera política. Su 
compromiso con la república fue puesto a prueba muchas 
veces, particularmente cuando decidió votar un presu- 
puesto del Partido Nacional —en aquellos años había riva- 
lidad entre el Partido Colorado y el Partido Nacional— sin 
pedir nada a cambio, cosa que le valió muchas veces el 
reproche de sus propios correligionarios. 


La historia más reciente es conocida por todos. El país 
entró en una etapa de autoritarismo. Zelmar, después de 
realizar ingentes esfuerzos para tratar de plantear una 
candidatura alternativa dentro del batllismo, dentro del 
Partido Colorado, termina siendo, a nuestro juicio, uno de 
los principales actores que contribuyen a la formación del 
Frente Amplio. 
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S1 hicimos esta referencia de vida es porque en reali- 
dad creemos que el sistema político uruguayo está en deu- 
da con Zelmar Michelini. Hace unos cuatro años, en 2012, 
a nivel de nuestro partido organizamos una instancia de 
conmemoración y, allí, una de las figuras que recordamos 
fue la de Zelmar Michelini. Logramos juntar a dos de sus 
amigos íntimos, Eduardo Arzuaga y César di Candia, para 
participar de un diálogo que realmente merece ser replica- 
do y escuchado. 


César di Candia señalaba esta idea que nos sigue dan- 
do vueltas: que tenemos con Zelmar Michelini una deuda 
inmensa. Es una deuda del sistema político en su conjunto: 
del Partido Colorado, que lo tuvo entre sus hombres más 
destacados; del Partido Nacional, que encontró siempre la 
mano tendida de la Lista 99, cuando los temas del país se 
ponían por delante; y especialmente del Frente Amplio, 
porque sin Zelmar Michelini no hubiera existido ese mo- 
vimiento político. El Frente Amplio fue una construcción 
política en la que se hacía necesaria una conjunción de 
esfuerzos muy especial, y para ello fueron vitales las ac- 
tuaciones de Zelmar Michelini y de Juan Pablo Terra; de 
otra manera hubiera sido simplemente un frente de la iz- 
quierda tradicional. 


Por eso siento que todos nosotros seguimos en deuda. 
A la salida de la dictadura, al ingreso de la restauración 
democrática, se votó la realización en esta ciudad de Mon- 
tevideo de un monumento que recordara el martirologio 
de Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez Ruiz. Para ello 
se hizo un concurso pero, en definitiva, por distintas ra- 
zones, ese tema fue quedando en el olvido y seguimos sin 
dar cumplimiento a esa deuda. 


Quiero hacer referencia, especialmente, a algo que es- 
cribió hace algún tiempo el propio César di Candia, refe- 
rido a Zelmar, que de alguna manera da testimonio de la 
inmensidad de la persona. Dice así: «Conocí dos Zelmares 
y ambos fueron, aunque fugazmente, mis confidentes. El 
primero, el que sedujo a mi generación. Era un hombre 
joven, sensible, extremadamente generoso, artesano de un 
humor que manejaba como un estilete, orador fervoroso, 
confiable para amigos y adversarios; reservadísimo si de- 
bía serlo pero infatigable contador de anécdotas parlamen- 
tarias cuando los secretos no tenían por qué ser protegi- 
dos. Preocupado y atento por los sufrimientos ajenos, no 
era de los que se sumergía en las ideologías, tenía el don 
de sobrenadarlas sin perder de vista la costa. Todavía hoy 
seguimos sentados en aquel café, y si puedo estar de nue- 
vo con él, tantos silencios y tantos bochornos después, es 
porque exactamente en ese lugar, junto a la mesa contra el 
ventanal, debajo del edificio donde vivía su madre, con la 
cual el Flaco almorzaba a diario, el tiempo me ha brindado 
la fortuna de detenerse. 


Zelmar, hombre de rutinas, bebe como siempre un cor- 
tado de sobremesa, gesticula, se peina la melena con los 
dedos, se encorva y apichona como si tuviera frío, nos ha- 
bla con el cuerpo, con el puño, con los ojos, más que nada 
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con los ojos. Estábamos en 1961 y su escisión del grupo 
de Luis Batlle Berres ya era un hecho, pero a él le gus- 
taba seguir rodeándola de misterio, proyectar estrategias 
separatistas que después no tendría necesidad de llevar a 
cabo. Los correligionarios que conspiraban con él le pres- 
taban las alas, le prometían sus adhesiones entusiastas, 
se disputaban el dudoso honor de ser los enconados de- 
tractores de don Luis. Semanas más tarde, cuando Zelmar 
consumó su separación definitiva de la fracción quincista, 
cuya bancada lideraban prominentes acompañadores, des- 
pobló aquella mesa que se desperdigó rumbo al calor de 
Batlle en una prudente estampida, dejando por las calles 
los jirones de sus rebeldías. 


Michelini solía recordar el episodio con desazón. 
Cuando el diario Hechos se nos derrumbaba y ambos em- 
pezábamos a aprender en tinta propia que las empresas pe- 
riodísticas sin dinero suelen morir jóvenes, fue en ese dia- 
rio, luego del desastre electoral de 1966, que me confió con 
los ojos vidriosos: “La agrupación votó en contra cuando 
Gestido me propuso la candidatura para la presidencia. 
¿Te das cuenta que ellos que no tienen ni un voto resol- 
vieron por mí? ¡Cuánta razón tenía don Luis, que disponía 
por sí mismo! Él era un caudillo; yo no”. Si lo cuento ahora 
es porque después de treinta años de su muerte, hasta las 
confidencias merecen amanecer de nuevo. 


Diez años después conocí muy brevemente al segundo 
Zelmar, ya exiliado en Buenos Aires. Las desdichas se le 
habían acumulado en la espalda, la delgadez le afilaba el 
rostro y había perdido gran parte de su peso. Los ojos ya 
no despedían calor y parecían clamar más comprensión 
que ayuda. No podré olvidar nunca su vejez prematura ni 
aquella terrible pena que lo agobiaba cada vez que hacía 
una gestión internacional a favor de su país. La dictadu- 
ra torturaba a su hija Elisa. Caminamos las tres cuadras 
que nos separaban del diario La Opinión, donde trabajaba, 
y casi al final me hizo su última confesión: tenía miedo 
de terminar asesinado de acuerdo con ciertos informes 
de Montevideo. Al llegar, no me despidió apretándome el 
hombro como le era habitual, me dio un abrazo largo y 
escondió la mirada. Menos de un mes después, un oficial 
de bigotes gruesos y ojos agrios llamado Balestrino, daba 
órdenes a los gritos para que fuera enterrado rápido sin 
elogios ni despedidas. 


El recuerdo de Zelmar ha sido siempre un sumar de 
tristezas. Desde esa cima estoy escribiendo». 


El testimonio de sus compañeros, de quienes lo cono- 
cieron, nos da pie para afirmar que si hay un emblema en 
esta casa, si alguien significa con su vida un emblema para 
esta casa, ese es Zelmar Michelini. 


Por cierto, no sabemos dónde estaría Zelmar si viviera 
—mañana cumpliría 92 años—, pero de lo que sí podemos 


estar seguros es de que nosotros estaríamos junto a él. 


Muchas gracias. 


40-A.G. 


(Aplausos en sala y barra). 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de 
oradores, tiene la palabra el señor legislador Carlos Pérez. 


SEÑOR PÉREZ (Carlos).- Señor Presidente: el mejor 
homenaje será siempre continuar la lucha y traer el pen- 
samiento y la acción de nuestros mártires para iluminar el 
camino, para iluminar el presente. 


Apenas se toma contacto con la memoria de Zelmar 
—principalmente me voy a referir a él, ya que en la sesión 
anterior hablamos de Héctor Gutiérrez Ruiz—, se destaca 
su acción de permanente denuncia al régimen autoritario 
y de la dictadura cívico-militar. Se destaca su valiente e 
inclaudicable lucha contra la tiranía y la opresión. 


Zelmar denunciaba el vínculo de las dictaduras lati- 
noamericanas con el plan estratégico de Estados Unidos 
para con la región. Su visión antiimperialista caracteriza- 
ba sus discursos, rechazando la injerencia estadounidense 
a través de la OEA y el Plan Cóndor. Y cito: «En este Uru- 
guay de hoy, tan importante como la recuperación interna 
es la lucha antiimperialista, y como uno de los capítulos 
fundamentales de esa acción está el terminar con la OEA, 
que le ha permitido a Estados Unidos primar políticamen- 
te en el continente. A partir de su influencia todos los ma- 
les y tragedias han sido permitidos». Esto decía Zelmar 
en agosto de 1971. ¡Cuánto ilumina su pensamiento este 
concepto de antiimperialismo! ¡Cuánto ilumina su pensa- 
miento el papel que aún hoy la OEA de Almagro juega en 
ese objetivo de la primacía política de Estados Unidos en 
el continente! ¡Cuánto ilumina el papel que la OEA juega 
hoy por ejemplo en Venezuela o en Haití! ¡Y cuán pro- 
vechoso es y cuánto ilumina su pensamiento cuando nos 
hablan de la teoría de los dos demonios! La dictadura era 
parte del plan estratégico de Estados Unidos para imponer 
las políticas neoliberales en toda la región. 


También —para traer su pensamiento a las discusiones 
actuales—, Zelmar denunciaba la situación de profesores 
destituidos, estudiantes sancionados, maestros imposibi- 
litados de educar y cátedras y asignaturas dirigidas por la 
autoridad militar. 


Anunciaba Zelmar: «Solo pueden dar en el correr del 
tiempo una juventud de rodillas, un pueblo manso». ¿Por 
qué cito esto? Porque cuando el comandante en jefe del 
Ejército, Guido Manini Ríos, estigmatiza a los jóvenes 
llamándolos «nini» y propone, en el marco del diálogo so- 
cial, que los militares pueden educarlos en valores y dis- 
ciplinarlos, percibimos que los métodos cambian, pero los 
objetivos siguen siendo los mismos. 


Es de destacar su concepto sobre la violencia. Para si- 
tuarnos en el debate actual sobre la seguridad pública o, 
como preferimos llamarlo, sobre la violencia social, quiero 
citar las siguientes expresiones de Zelmar: «La violencia, 
provocación del régimen, la violencia de arriba, engendra 
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siempre la violencia de abajo y es violencia del régimen el 
infraconsumo, la riqueza mal distribuida, la corrupción, 
la pérdida del valor adquisitivo del salario, los privilegios 
de las clases ricas, la escasa asistencia sanitaria, el déficit 
de vivienda, la política económica dependiente del Fondo 
Monetario Internacional, la entrega del país a la banca ex- 
tranjera como violencia también». 


El 9 junio de 1972, en el semanario Marcha, en una 
entrevista con el exrepresentante Chifflet, decía: «Los 
sueldos resultan insuficientes, la moneda nacional se ha 
desvalorizado, la industria y el comercio se asfixian, las 
posibilidades de trabajo han disminuido». ¡Qué similitud 
con la crisis actual! 


Y hablaba de un concepto que queríamos traer también 
al momento actual: inseguridad moral. Decía: «Grandes 
sectores de hombres y mujeres juzgan que no hay absolu- 
tamente nadie en quien creer». Citamos estas manifesta- 
ciones porque cuando uno sube por izquierda y baja por 
derecha, o sube por izquierda y extranjeriza la tierra, cie- 
rra las fábricas, se endeuda en USD 50.000 millones, ge- 
nera que grandes sectores de hombres y mujeres juzguen 
que no hay absolutamente nadie en quien creer. 


Entonces, traigamos a la memoria a Zelmar, a todos 
nuestros mártires, a los de este pueblo, para continuar su 
lucha porque solo si abandonamos sus ideas nuestros már- 
tires mueren. Rescatemos la memoria de todos ellos para 
continuar la lucha antiimperialista y por una sociedad jus- 
ta, para llevar al fin la lucha por la liberación nacional y el 
socialismo como sinónimo de liberación de la humanidad. 


Para terminar, señor presidente, voy a recurrir a una 
cita, también de Zelmar: «En la historia de la humanidad 
la libertad ha sido siempre arrancada al tirano contra su 
voluntad a pesar de su fuerza, solo los que luchan alcanzan 
un feliz destino». 


Gracias, señor presidente. 
(Aplausos en la sala y en la barra). 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de 
oradores, tiene la palabra el señor legislador Amengual. 


SEÑOR AMENGUAL ..- Señor presidente: hoy se cum- 
plen 40 años de los asesinatos de Zelmar y de Héctor. Es 
realmente un honor rendir homenaje a dos figuras destaca- 
bles, a dos personas admirables y a su trabajo y compro- 
miso; lo hago desde mi lugar, con mucha humildad, y pese 
a las diferencias que pueda tener, lo hago sobre todo desde 
los puntos de coincidencia. 


Hoy temprano, cuando arranqué el día, pensaba que 
Zelmar y El Toba —como los llamaban los más cercanos— 
ocuparon un lugar en esta misma cámara donde hoy me 
toca desempeñar esta gran responsabilidad, claramente en 
un contexto histórico y político distinto, y en un momento 
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de la vida también diferente; sus ejemplos resignifican este 
presente. 


Zelmar nació en la capital mientras Héctor, como yo, 
venimos del interior: en su caso, era oriundo de Tacuar- 
embó y, en el mío, soy originario del querido Canelones. 


A Gutiérrez y a Michelini los asesinaron a los 42 y 
52 años, respectivamente, en un contexto nacional y re- 
gional de opresión, conspiración e intolerancia. Hoy nos 
toca rendirles homenaje en un país donde gozamos de 
una democracia y de derechos como nunca antes hemos 
tenido, y esto se debe a la lucha de Héctor, de Zelmar y 
de otros tantos. Quiero destacarlos, pese a las diferencias 
generacionales; eso está claro: ellos pertenecieron a la 
misma generación que mis abuelos, esa generación que 
nos enorgullece por su compromiso y su lucha. Tengo 
25 años y quizás alguno no entienda por qué el legisla- 
dor más joven del Parlamento, que nació en la década 
de los noventa, pueda sentir una emoción tan grande en 
este acto. M1 abuelo, como otros tantos uruguayos, fue 
víctima de la intolerancia. Él, quien fuese un inquieto 
escritor, poeta, tanguero y músico, entre otras cosas, per- 
dió su trabajo; fue destituido por pensar distinto, por ser 
comunista, y quedó desempleado cuando era responsable 
de cuatro niños. 


Héctor y Zelmar, como mi abuelo, como su genera- 
ción, fueron culpables de pensar distinto, culpables de ser 
soñadores, culpables de ser coherentes, culpables de ser 
luchadores, culpables de querer un mundo mejor, culpa- 
bles de ser un ejemplo que trascendió lo político-partida- 
rio y el tiempo. Fueron culpables de ser profundamente 
democráticos y de querer la libertad y la democracia tanto 
o más que a su propia vida; culpables de rebelarse contra 
la represión, la injusticia y el autoritarismo; culpables de 
su gran valentía y compromiso. 


Todo hombre y toda mujer que luchen por la libertad, 
la democracia y la justicia social, que posean un espíritu 
democrático y cumplan un rol articulador, generador de 
diálogo, como nuestros homenajeados, se merecen un re- 
conocimiento de este tipo, tanto de nuestra parte como de 
la sociedad en su conjunto. 


Quiero aprovechar la oportunidad para saludar y hacer 
un reconocimiento, desde lo más profundo de mi ser, a sus 
familias. En el caso de Gutiérrez Ruiz, a Matilde Rodrí- 
guez Larreta y a sus hijos y, en el caso de Zelmar, quiero 
resumir este saludo en su nieta, Beatriz Michelini, Bea, 
como le decimos quienes la conocemos y la conocimos en 
la militancia, porque somos nietos de esa generación que 
sufrió la dictadura y hoy levantamos aquella bandera. Sin 
duda, ellos padecieron grandes injusticias —articuladas 
por los sectores más reaccionarios, más conservadores y 
más cobardes—, pero supieron también acompañar y apo- 
yar a Héctor y a Zelmar, siendo pilares fundamentales tan- 
to para su lucha y como para nuestra lucha. 
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En el día de la fecha no puedo dejar de reafirmar mi 
más profundo desacuerdo con quienes siguen entendiendo 
que la disciplina es sinónimo del régimen militar y que el 
orden está vinculado a la represión, al recorte de liberta- 
des y al autoritarismo. 


Insisto: la construcción de una sociedad más justa, que 
apueste al desarrollo y que genere seguridad en su más 
amplio concepto —repito: que genere seguridad en su más 
amplio concepto—, se basa en la democracia, la participa- 
ción y la libertad. 


Señor presidente: hoy, a 40 años de sus muertes, mu- 
chas madres aún siguen buscando a sus hijos. El pasado 
domingo estas mujeres, que son ejemplo de amor y de lu- 
cha, no recibieron un apretado abrazo ni un beso de sus 
hijos. Siento la obligación moral de tomar un instante para 
mencionarlas porque son ejemplo, son inspiración para ge- 
neraciones enteras. Cuando pienso en ellas me viene a la 
memoria el rostro, por ejemplo, de Luisa Cuesta, en cuyo 
nombre quiero hacer llegar un saludo, desde el corazón, a 
todas las madres. Repito: en su nombre quiero hacer lle- 
gar, desde el corazón, un saludo a todas nuestras madres. 


Quiero relatar, muy brevemente, dos anécdotas; creo 
que el legislador Mahía se va a acordar de estos aconte- 
cimientos. Me refiero, en primer lugar, a uno de los más 
gratos momentos que me tocó vivir en este Parlamento, 
pero en otro rol, no el de representante nacional sino el de 
ciudadano, en esas mismas barras. Recuerdo, hace unos 
años, cuando recorría los pasillos del Palacio e intercam- 
biaba, con José Carlos, visiones de lo que iba a ser, creo 
yo, una página más en la historia. ¿A qué me refiero? Al 
día en que el Estado uruguayo reconoció su implicancia 
en el caso Gelman. Además, recuerdo que ese día, cuando 
iba camino a la barra, me tocó cruzarme con quien en ese 
momento no conocía, Macarena, que iba acompañada de 
su familia. En su mirada percibí el amor y la lucha de años 
de toda su familia. Ese día, sin dudas, fue un respiro, una 
inspiración para todos los que nos comprometimos y sen- 
timos esta causa como propia. 


Quiero, además, recordar otra anécdota que se vivió 
también en el Palacio, pero con otro carácter y con otra 
connotación. En lo personal fue una de las decepciones 
más grandes que me tocó vivir, y nuevamente no fue como 
representante nacional, sino como ciudadano, desde esas 
barras. Me refiero al día que el Parlamento no llegó a los 
50 votos. Recuerdo que varios jóvenes nos encontrábamos 
en la barra y estábamos expectantes de la decisión del 
Parlamento sobre la anulación de la ley de caducidad. Esa 
sesión terminó a altas horas de la madrugada. También 
recuerdo el sentimiento que tuvo una generación que fue 
marcada, que tenía expectativas en esa instancia. Recuer- 
do asimismo el abrazo y el secarles las lágrimas a muchos 
compañeros y compañeras que esperaban otro desenlace; 
recuerdo que cuando salimos de las barras nos esperaba 
una madrugada fría y oscura y que ese retorno a nuestras 
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casas nos sirvió para reafirmar nuestro compromiso y para 
decir que la lucha continúa. 


Lamentablemente, seguimos viviendo en un país con 
impunidad, con la impunidad de muchos que fueron pro- 
tagonistas de torturas, de la captura del general Líber Se- 
regni, del exilio de Wilson, de la muerte de Zelmar y de 
Héctor. 


Señor presidente: el golpe de Estado propició el ocul- 
tamiento de las identidades de quienes integraron las pa- 
totas que ejecutaron las más terribles prácticas represivas 
contra el pueblo uruguayo; característica particular que 
vemos en otros procesos autoritarios, propia de la cobar- 
día de los golpistas y represores, quienes arremetieron con 
armas y con un exceso de fuerza contra un pueblo pacífico 
y desarmado, y en muchos casos contra jóvenes y adoles- 
centes con un fresco rostro de niñez. 


Como joven en una sociedad que nos asigna un rol 
secundario, reivindico como generación que estamos en 
condiciones y que vamos a asumir con responsabilidad 
un papel activo y protagónico en la construcción de una 
sociedad más justa. Como estudiante, trabajador y legis- 
lador, en tiempos en que vemos, a lo largo y ancho del 
mundo, ejemplos de intolerancia a la diversidad política, a 
la religión, a la cultura y a la ideología, cuando pareciera 
que los intereses económicos importan más o tienen más 
peso que los propios derechos humanos, digo, a 40 años de 
los asesinatos, que debemos mantener la guardia siempre 
en alto ante la posibilidad de perder la democracia y el 
diálogo. Debemos aspirar día a día a aportar al cuidado de 
la libertad y a la construcción de la democracia. 


Señor presidente: es por esto que hoy en el Parlamento 
recordamos a Héctor Gutiérrez Ruiz y a Zelmar Michelini, 
y mañana viernes marcharemos nuevamente por las calles 
de Montevideo exigiendo y buscando la paz, la verdad y 
la justicia. 


¡Viva la democracia! ¡Viva la república! ¡Viva el 
Uruguay! 


(Aplausos en la sala y en la barra). 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de 
oradores, tiene la palabra el señor legislador Gandini. 


SEÑOR GANDINI.- Señor presidente: antes que 
nada quiero destacar el honor que significa para mí el 
hecho de que mi partido, mi sector, Alianza Nacional, me 
haya pedido que nuevamente hiciera uso de la palabra en 
un momento tan significativo para nuestra colectividad 
política, para la democracia uruguaya y, por supuesto, 
también para quien habla. Es un honor hacerlo en este 
Cuerpo, el máximo órgano de la soberanía popular de 
nuestro país, rodeado de colegas de todas las ideas, pero 
también de los familiares, de los seres queridos de los que 
hoy recordamos. 


ASAMBLEA GENERAL 


19 de mayo de 2016 


Hemos sido convocados para recordar, a 40 años de 
ocurridos, los asesinatos de Zelmar Michelini y de Héctor 
Gutiérrez Ruiz. No podemos recordarlos sin mencionar 
una vez más la investidura que tenían, porque asesinaron 
al último presidente de la Cámara de Representantes 
—cuando todavía lo era, porque el avasallamiento de 
las instituciones no impidió que Héctor Gutiérrez Ruiz 
siguiera siendo en el exilio el presidente de ese órgano— 
y a un senador de la república. Pero los asesinaron junto 
a quienes hoy también recuerda esta Asamblea General, 
otros dos ciudadanos que aparecieron torturados como 
ellos, antes de morir, en el mismo Torino rojo la noche del 
21 de mayo de 1976: Rosario Barredo y William Whitelaw, 
dos extupamaros, ya en aquel tiempo. Eso explica —junto 
con la desaparición de Manuel Liberoff, en Argentina, ese 
mismo día— lo complejo, no solo de aquellos tiempos, sino 
también de la cabeza y la inspiración de quienes fueron 
autores materiales e intelectuales, directos y lejanos, de 
todo aquel proceso. Fueron tiempos complejos en la vida 
nacional y en nuestra región. Había caído hacía dos meses 
la última democracia en la región. El 27 de junio de 1973, 
cayó la democracia uruguaya; tres meses después, el 
11 de setiembre, caía Salvador Allende, arma en mano, 
defendiendo las instituciones en la Casa de la Moneda de 
Chile; Paraguay y Brasil vivían en dictadura desde hacía 
tiempo. Y la inspiración de todo aquel modelo golpista y 
represivo tenía un solo autor y una sola cabeza. 


Antes de referirme a esos dos grandes hombres quiero 
decir dos palabras sobre esos otros dos ciudadanos que 
aparecieron con ellos. Creo que el que mejor las dijo fue 
Wilson Ferreira Aldunate en la carta que le envió a Videla 
el 24 de mayo, un par de días después de que aparecieran 
sus cuerpos. Casi al final de su carta le dice: «Pero sí quie- 
ro decirle algo sobre los otros compatriotas cuyos cuerpos 
sin vida fueron “encontrados” junto a los de nuestros dos 
amigos. No los conocía. Se dice que pertenecían a una 
organización guerrillera, pero no tengo ningún modo de 
saber si ello es cierto o no. 


Pero si tal fuera el caso, resulta evidente que se los 
mató al solo efecto de hacer aparecer a nuestros dos ami- 
gos como vinculados con la guerrilla. Y no sé si esto no es 
lo más abyecto de todo este sucio episodio: quitar la vida 
a dos seres humanos por la única razón de apuntalar una 
mentira. Quiera Dios que la saña de los asesinos respete 
por lo menos la vida de sus hijos desaparecidos». 


El mismo Wilson Ferreira Aldunate, el 22 de marzo 
de 1987, a once años de estos episodios —de los que fuera 
protagonista cercano porque lo fueron a buscar unas horas 
después, cuando afortunadamente ya estaba a salvo y en 
custodia de sus amigos que lo protegieron, aunque no faltó 
a la cita de salir a buscar a sus dos compatriotas desapa- 
recidos en esos días, recorriendo junto a Alfonsín cuantos 
cuarteles, comisarías y embajadas pudieron—, escribió en 
La Democracia —un semanario blanco que dirigía—, bajo 
el título «Junto al Toba y a Zelmar», el siguiente artículo, 
del cual voy a leer algunos párrafos: «Y como cada vez 
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que nos llega el aniversario de aquel fatídico mayo del 76, 
nos aflige el temor de que el mito y aun el símbolo termi- 
nen por sustituir y borrar el recuerdo de aquellos dos per- 
sonales reales, concretos, irrepetibles. Y hay que evitarlo a 
toda costa, porque a veces los hechos atrapan en su ovillo 
a figuras menores que se introducen, como de rondón, en 
la historia grande [...] cuando se está muy cerca, el cariño 
le usurpa el lugar a la admiración. Más hoy, todos sabemos 
que en mayo de 1976 no hubo errores o dolorosas coinci- 
dencias. No se equivocaron, al elegir sus víctimas, quienes 
los hicieron matar». 


Toba y Zelmar no eran amigos, eran como muchos de 
nosotros aquí: colegas, compañeros de trabajo, coinciden- 
tes en un montón de batallas y fuertes debatientes en otras. 
Quizás como mejor los recordamos es sentados al final 
de esta sala de la Asamblea General, contra esa pared de 
madera, juntos, dialogando, algo que los caracterizó. Eran 
personas diferentes: uno, siempre blanco, primero herre- 
rista, siempre antiimperialista, y luego wilsonista, y tan 
nacionalista como Wilson; y el otro, siempre battlista y 
luego fundador del Frente Amplio. Venían de columnas 
diferentes, pero cada uno siendo protagonista en ellas. 


En aquel editorial, Wilson decía: «Si queremos 
recordarlos, comencemos diciendo que no podían ser más 
“distintos”. 


Cuando Michelini hablaba —y no me refiero solamente 
a sus discursos—, sus palabras fluían como un torrente que 
arrastraba y era arrastrado por una vertiginosa asociación 
de ideas sometida a un pensamiento lúcido y coherente. 
Ni la impresionante rapidez y facilidad de la expresión le 
hacían perder el equilibrio y la perfección formal de la 
frase, ni la vehemencia y el ardor, que le eran tan habitua- 
les, le quitaron jamás aquella lúcida coherencia. El ritmo 
de la oración o el viento a veces huracanado del discur- 
so nunca pudieron más que él, haciéndole decir lo que no 
quería, o más de lo que quería. Y esta es virtud tan difícil 
como rara. 


El Toba, en cambio, hablaba muy lenta y pausadamen- 
te; daba la impresión de ir pensando en voz alta; parecía 
estar invitando a quienes lo escuchaban a buscar con él el 
matiz exacto de la idea y la forma precisa de expresarla. Y 
terminaba siempre por establecer una especie de compli- 
cidad coloquial con sus oyentes o interlocutores, como si 
se sintieran interpretados o se estuvieran expresando por 
su intermedio. Temo no poder explicarlo mejor, pero así 
nos sucedía a todos, aun cuando no estábamos de acuerdo. 


Sin embargo, sería un error creer que el elemento im- 
portante y definidor era, para uno y otro, su estilo de co- 
municación. Había otra cosa más que dominaba toda otra 
referencia, que era la forma impresionante y misteriosa en 
que llegaba a todos su autenticidad. Esto sí es imposible 
de describir y solo podrá ser entendido cabalmente por 
quienes —y son la práctica totalidad de los uruguayos de 
entonces— alguna vez quedaron atrapados por el mágico 
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sortilegio: oyéndolos, se podía coincidir o discrepar, pero 
no podía dudarse, y no se dudaba, que oíamos a quienes 
creían firmemente, aun desesperadamente, en cada una de 
las cosas que nos decían. Era algo que venía del aval de la 
conducta, y de la palabra, la voz y el gesto pero también, 
seguramente, de la luz de los ojos: una mirada más fuerte 
en los de Zelmar, más suave en los del Toba. 


Estos dos hombres “verdaderos” eran también radi- 
calmente diferentes en su formación intelectual, como 
diversos eran los supuestos históricos y filosóficos de sus 
posturas políticas. Por eso sus coincidencias, cuando lle- 
garon, obedecieron a causas muy profundas [...]. Ambos 
se definían como progresistas, y en verdad lo eran. Y es 
reconfortante comprobar cómo a lo largo de toda su vida 
política estos dos hombres, invocando generalmente razo- 
nes diferentes y hasta antitéticas, terminaron coincidiendo 
casi siempre en las propuestas y las soluciones. Casi todos 
los días, cuando a los oidos llega el reiterado y muchas 
veces retórico reclamo de justicia social, se advierte que 
en él hay, habitualmente, una pesada carga de crispación 
y hasta de odio y muy poco de compasión solidaria, esa 
que Zelmar y el Toba derramaban a manos llenas. Por eso 
es que los recordamos con tanta ternura, que es una forma 
superior de la alegría». 


Es bueno que Wilson los recuerde aquí, porque con 
ellos también compartió aquel presente, difícil y repleto de 
desafíos. Estamos viviendo tiempos en los que vinculamos 
todos estos hechos a la justicia, pero la idea de justicia tie- 
ne más de una dimensión; está la justicia concreta y ma- 
terial, y está la otra, mucho más trascendente y poderosa. 


Podemos recordar o pararnos en distintos episodios, 
podemos hacer énfasis en lo que aún falta conquistar 
—porque siempre faltará—, pero han sido diversos los cami- 
nos recorridos a lo largo de estos cuarenta años —con más 
de treinta de democracia— por todos los partidos políticos 
que han gobernado para conquistar a plenitud esa justicia 
concreta y material. Falta mucho, y seguramente quedará 
mucho por hacer, pero prefiero quedarme con la otra jus- 
ticia, con la que ya se ha hecho. La otra es más trascen- 
dente: es la justicia que radica en que hoy los recordemos 
a ellos como símbolo de tantos muertos, presos, exiliados 
y desaparecidos. A ellos los recordará la historia y otros 
morirán, o ya han muerto, en el olvido. Quedan asociados 
a la oscura historia, al peor recuerdo de la intolerancia y 
el atropello, de la brutalidad contra la esencia histórica de 
este país, que ha vivido casi siempre en democracia, salvo 
cuando estas bestias quisieron asaltar el poder. 


(Ocupa la presidencia el señor Guillermo Besozzi). 


—En lo personal, prefiero recordar las victorias que han 
hecho justicia; la justicia trascendente se la damos aquí. 


Decía Wilson, finalizando ese editorial: «Habrá que 
lograr que la proyección política de Zelmar y el Toba sea 
mayor aun que la que tuvieron en vida [...]. Habrá que se- 
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guir en el duro aprendizaje y recoger la lección, para que 
los dos sigan viviendo. 


Nos llega tan hondo el recuerdo del Toba y de Zelmar, 
y tenemos tanto cariño por su memoria y respeto por no- 
sotros mismos, que jamás nos resignaríamos a evocar su 
recuerdo o invocarlos con fines que no fueran de unidad». 


Creo que eso es lo trascendente. Ambos, en un 
día como hoy, nos convocan a la tregua, nos obligan a 
detenernos en la batalla cotidiana que nos divide y nos 
enfrenta, para mirar más largo, para mirar más lejos. 
Quizás aprendimos de ese duro camino. Uno solo valora 
cuántas veces respira por minuto cuando le falta el aire. Y 
aprendimos que aquella democracia formal —que en algún 
momento dejamos de valorar, y unos y otros perdimos de 
vista lo importante que era, unos más y otros menos, unos 
de un lado y otros del otro, y la gran mayoría en ninguno— 
tiene el valor fundamental de permitirnos discrepar para 
construir. 


Mantenerlos vivos es no perder el rumbo de las gran- 
des coincidencias, de los valores trascendentes, y no per- 
der de vista que ganamos: le ganamos a la intolerancia, al 
atropello, al autoritarismo. ¡Me quedo con los uruguayos 
silenciosos del 30 de noviembre de 1980; me quedo con la 
marcha de la primavera estudiantil, con la generación del 
83, con los que encontramos la grieta en la Ascep y en el 
PIT, con las reuniones clandestinas, con los uruguayos en 
el exterior recorriendo congresos de otros parlamentos y 
organizándose en solidaridad; me quedo con el retorno de 
los exiliados; me quedo con la ley de amnistía; me quedo 
con la liberación de Wilson y aquella noche en la cual lo 
recibimos y lo acompañamos, con cientos de fogones en su 
recorrido desde un cuartel hasta la plaza libre; me quedo 
con su retorno el 16 de junio con banderas de todos los par- 
tidos políticos! ¡Esa es la victoria! ¡Me quedo con las cace- 
rolas de los uruguayos escondidos en los balcones con las 
luces apagadas, pero expresando su voz de libertad! ¡Les 
ganamos! ¡Y esa es la vida! ¡Me quedo con esta Asamblea 
General, de este día de hoy, 40 años después, que en los 
balcones, pero sobre todo acá, convive con mochilas de 
aquellos tiempos! ¡Hay aquí protagonistas directos e in- 
directos de aquellos tiempos, de un lado y del otro, hijos 
de, muchos —también de un lado y del otro—, de muertos 
y desaparecidos, y sin embargo, nos enfrentamos en paz! 


(Ocupa la presidencia el señor Raúl Sendic). 


—Decía Wilson, en un reportaje que escuché hace mu- 
chos años, cuando nos juntábamos en la casa de algún mi- 
litante de las coordinadoras de la juventud, en tiempos de 
dictadura, a escuchar uno de esos casetes que llegaban a 
escondidas, que Uruguay es un raro fenómeno. Es un país 
chiquito, que no lo dividen de sus vecinos ni cordilleras ni 
mares, no lo distinguen su historia ni su idioma pero, sin 
embargo, somos distintos: somos una comunidad espiri- 
tual que ha logrado sobrevivir diferente a la naturaleza de 
otros pueblos y países de la región. ¡Y ojalá sigamos siendo 
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diferentes! ¡Ojalá podamos homenajear todos los días a 
todos aquellos que dieron libertad, principios, cuerpo y 
sangre, para que vivamos en democracia! Ojalá estemos a 
la altura y no perdamos de vista las cosas en las que coin- 
cidimos, porque a veces el fragor de la batalla nos hace 
olvidar todas aquellas cosas que son comunes a nosotros. 
Basta mirar cómo es la política en la región, cómo son los 
partidos en la región, para sentirse orgulloso de ser uru- 
guayo, y para que sigan viviendo, estemos a la altura de 
quienes vivieron y murieron por esas cosas. 


Muchas gracias, señor presidente. 
(Aplausos en la sala y en la barra). 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de 
oradores, tiene la palabra el señor legislador Cardoso. 


SEÑOR CARDOSO (Germán).- Señor presidente: 
quien habla y el resto de la bancada de legisladores del 
Partido Colorado desean transmitir su respetuoso saludo 
y solidaridad para con los familiares presentes de las per- 
sonas que estamos homenajeando en el día de hoy: tanto 
la familia de Héctor Gutiérrez Ruiz como la de Zelmar 
Michelini. 


Evidentemente, como señaló el legislador Gandini, 
hoy estamos conmemorando los 40 años de un hecho muy 
trágico y lamentable. Junto a estos dos relevantes compa- 
triotas también fueron asesinados otros dos ciudadanos, 
Rosario Barredo y William Whitelaw, quienes no tenían 
la notoriedad y exposición pública que sí tuvieron Zelmar 
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Creo que, de hecho, 
eso explica que en los actos que recuerdan el cruel ase- 
sinato de dos legisladores en funciones, siempre e inexo- 
rablemente las palabras vertidas refieran a comentarios y 
particularidades de estas dos grandes personalidades que 
tuvo el país. 


Voy a intentar ser breve; no haré una reseña histórica 
de las características políticas y personales de estos dos 
grandes hombres porque los colegas que me han precedi- 
do en el uso de la palabra ya lo han hecho. Sí quiero dejar 
alguna impresión y alguna otra reflexión. Debe quedar 
claro que la reflexión proviene de alguien que tiene 42 
años. Hoy quien habla tiene la misma edad que tenía Gu- 
tiérrez Ruiz cuando lo asesinaron; en aquellos tiempos 
aún no había cumplido mis tres años, solo tenía poco más 
de dos años. Digo esto para que se entienda que estas 
palabras provienen de alguien que ni siquiera tenía uso 
de razón cuando sucedieron aquellos trágicos hechos. En 
realidad, me fui formando opinión a partir de la docu- 
mentación de la época y en la medida en que fui transi- 
tando mi carrera política, además de escuchar los relatos 
familiares de amigos y padres que a uno le transmitían 
permanentemente. 


Quiero señalar que mis expresiones parten de quien 
siente que los que perdieron a un familiar directo en aque- 
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llas circunstancias tienen todo el derecho de querer saber 
más de lo que sucedió exactamente; tienen el legítimo 
derecho humano de saber dónde están los restos de ese 
ser querido, de ese familiar, para poder de alguna manera 
cerrar un ciclo y lograr hacer ese duelo definitivo que todo 
ser humano necesita realizar. 


Han transcurrido cuarenta años. Para algunas cosas, 
cuarenta años es mucho tiempo, pero para la vida de un 
país o para la vida política no lo es tanto. En todas estas 
circunstancias, del transcurrir del tiempo me preocupa, 
como legislador, que no se haya llegado a una reconci- 
liación nacional definitiva. Desde la reflexión, creo que 
esa es una imperiosa necesidad y una responsabilidad 
que tenemos por delante quienes hoy somos legisladores, 
precisamente en homenaje a aquellos dos grandes colegas 
—porque eso son— que fueron asesinados y a quienes hoy 
estamos recordando. 


Seguimos presenciando, día a día, justos y legítimos 
reclamos de una parte que quiere saber, y también —debe- 
mos decirlo— de otras partes que en más de una circuns- 
tancia se han hecho oír —o se han querido hacer oír— al 
expresar los excesos que se vivieron en aquellos tiempos, 
que formaron parte de las páginas más oscuras y tristes de 
la historia política nacional y que doy por descartado que 
nadie, ninguno de los que estamos aquí queremos volver 
a repetir. 


En estos cuarenta años se ha avanzado, señor presiden- 
te y estimados colegas, trabajando sobre el tema: se han 
creado ámbitos de discusión y de investigación para tratar 
de esclarecer estos crímenes y muchos otros que también 
ocurrieron y que están pendientes de una respuesta, de 
una decisión o de una definición que logre, de alguna ma- 
nera, zanjar lo que referíamos anteriormente. 


La reflexión que quiero hacer es que se ha trabajado y 
que se ha avanzado, pero desde el Poder Ejecutivo. En el 
último gobierno del Partido Colorado se creó la Comisión 
para la Paz y a partir de allí se comenzó a edificar; en los 
sucesivos gobiernos del Frente Amplio, se trabajó desde 
diferentes modalidades o modelos de trabajo o de grupos, 
pero siempre desde el Poder Ejecutivo. Insisto: siempre 
fue desde el Poder Ejecutivo. En todos esos ámbitos ha 
trabajado gente de manera muy honesta, que ha dedicado 
horas, labor y conocimiento, intentando abundar en in- 
terrogantes, pero esa gente nunca fue designada por sus 
partidos políticos. Sí hubo participación de la Iglesia y de 
otras instituciones, pero es aquí donde me quiero detener: 
nunca ha participado institucionalmente el Parlamento en 
este tipo de situaciones. 


He escuchado con atención las palabras de todos los 
colegas que me precedieron en el uso de la palabra, pero 
por su referencia a esto me quedo con lo que manifestó el 
señor legislador Posada. Iván decía que hay un gran debe 
con estas dos personas, y hacía referencia, fundamental- 
mente, a lo que es el reconocimiento a la trayectoria y a 
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la obra de Zelmar erigiéndole una estatua. ¡Vaya que se- 
ría justo que el Parlamento pudiera tomar acciones para 
materializar lo que se propuso en su momento y no se ha 
concretado aún! 


Como señalaba —y lo que voy a manifestar es muy per- 
sonal—, siento que en todo este proceso que hemos venido 
transitando en los últimos años —a partir de principios de 
la década del 2000, y durante las tres Administraciones 
del Frente Amplio—, institucionalmente estamos en un 
debe con nuestros colegas. Creo que ha llegado la hora 
—así vamos a proponerlo, coordinando y conversando con 
el resto de las bancadas políticas— de crear una comisión 
parlamentaria bicameral, con representación de todos los 
partidos políticos, para trabajar junto con el Poder Ejecu- 
tivo a fin de seguir sumando esfuerzos, sin ningún tipo de 
limitaciones para continuar dando cumplimiento y avan- 
zar en lo que se ha venido haciendo. 


El presidente de la república, doctor Tabaré Vázquez, 
en su primer período de gobierno —en el año 2006- tuvo, 
a nuestro juicio, la valorable iniciativa de proponer el 19 
de junio como Día del Nunca Más, para que esa fecha se 
reconozca como día de reencuentro y de reconciliación 
entre orientales, más allá, por supuesto, de no dejar de re- 
conocer el natalicio de nuestro principal líder nacional y 
prócer, el general José Artigas, en quien todos nos vemos 
reflejados. 


Quiero ir terminando y ser breve, ya me va a suceder 
en el uso de la palabra el legislador Michelini que ¡vaya 
si, desde el punto de vista humano, tendrá que ver en esto! 
Nos despierta interés escuchar su visión y su relato de los 
hechos. 


Hacemos este planteo aquí de manera pública y oral, 
manifestando que vamos a conversar con el resto de las 
bancadas con el único objetivo de seguir avanzando en 
estos temas, que creo deben convocarnos y llamarnos a la 
responsabilidad de la reconciliación nacional, del acuerdo, 
de aprender y de edificar a partir de esas situaciones, de- 
jando bien claro que ninguno de nosotros nunca más quie- 
re vivir hechos de este tipo. 


Muchas gracias. 
(Aplausos en la sala y en la barra). 


—Señor presidente: en uso de mi tiempo concedo una 
interrupción al señor legislador Conrado Rodríguez. 


SEÑOR PRESIDENTE.- Tiene la palabra el señor le- 
glslador Rodríguez. 


SEÑOR RODRÍGUEZ (Conrado).- Señor presidente: 
agradezco al legislador Cardoso por haberme cedido el 
uso de la palabra para poder decir unas palabras en el ho- 
menaje que estamos rindiendo en el día de hoy. 
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Hago mías las palabras que pronunciara el legislador 
Tabaré Viera sobre la vida y la personalidad de Héctor 
Gutiérrez Ruiz en ocasión del homenaje que le hiciera 
la Cámara de Representantes el martes pasado, así como 
también las palabras de la legisladora Viviana Pesce, que 
hoy también habló en el mismo sentido. 


Saludo con enorme respeto, afecto y admiración a Ma- 
tilde Rodríguez Larreta y a toda la familia de Héctor Gu- 
tiérrez Ruiz. 


Por cuestiones familiares, permítanme referirme a 
Zelmar y a lo que fue su vida. Diría que para mí que no 
es solo una obligación espiritual referirme a él, sino que 
también lo siento como una necesidad por lo que para mi 
familia significaron su figura, sus sueños y su entrañable 
amistad. 


Zelmar fue un gran político, excepcional orador, por- 
tador de un carisma arrollador y cautivante que, podría- 
mos decir sin hesitación alguna, marcó una era. Fue estu- 
diante de abogacía, dirigente sindical bancario, secretario 
personal de don Luis Batlle, diputado, senador, ministro y 
periodista. Conoció la gloria y la derrota; cosechó amigos 
y se distanció de otros como fruto de los sinsabores de la 
política, pero jamás dejó de luchar por lo que pensaba. 


Zelmar fue un gran soñador y un gran luchador. Ante 
la formación de la Lista 99 en el año 1962 —como bien 
decía el legislador Posada—, cofundada entre Renán Ro- 
dríguez —mi abuelo— y Zelmar Michelini, Renán decía en 
aquel momento: «El lazo entre el grupo de Michelini y 
el nuestro fue el doctor Enrique Martínez Moreno. En un 
primer momento Zelmar no se había manifestado parti- 
dario de la fusión, pero cuando se produjo el retiro del 
número de lista, el mismo Michelini me abordó en una de 
las salitas de la cámara en donde solíamos tomar el café 
y me dijo: “De aquello que habíamos hablado, ¿podemos 
conversar de nuevo?”. Yo le contesté que por supuesto y, 
casi de inmediato, nos reunimos en la casa de Antúnez Gi- 
ménez, donde quedaron trazados los futuros pasos a dar». 
Allí se dio la unión, a través de ese café. 


La Lista 99 fue una síntesis perfecta de gente prove- 
niente de distintos nucleamientos, pero con una base co- 
mún en su ideario batllista, que quiso y propuso proyectar 
hacia el futuro sus viejas raíces con renovadas fuerzas, 
dejando de lado el inmovilismo que provocaban los corsés 
del pasado. Pero la 99 también fue una síntesis perfecta 
de lo que la gente quería y quiere. ¿Quién no recuerda en 
este país el fenómeno de la Lista 99? Para los que vivie- 
ron en aquella época —hace cincuenta y cuatro años— y 
también para los que vinieron después, siempre fue una 
referencia de fuerza, de juventud, de pujanza, de concebir 
como posible lo imposible, lo difícil como conquistable; 
fue una referencia de vida y fundamentalmente de espe- 
ranza, porque era eso, ni más ni menos. Hubo una síntesis 
de democracia que sin duda Zelmar Michelini forjó y a la 
que contribuyó de forma especial. 
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En ocasión de la reforma del año 1966, Renán se des- 
pedía de Zelmar y demás amigos de la Lista 99 para que- 
darse defendiendo lo que él entendía era uno de sus pilares 
en la vida: el colegiado. En esa carta de despedida de la 
Lista 99, Renán le decía a Zelmar: «Siempre he procura- 
do defender el corazón del dolor de las despedidas, repi- 
tiéndome a mí mismo que son consecuencias fatales del 
proceso de la vida. Confieso que el ejercicio mental jamás 
logró liberarme de esa angustia, tal vez nunca más sentida 
que ahora. No tengo dudas de que en el resto de mi vida 
este momento tendrá repercusión melancólica. Con usted 
y con los demás amigos, hasta hoy compañeros de causa, 
el más apretado abrazo». Ese cariño, ese respeto, esa amis- 
tad hacia Zelmar continuó en el tiempo, a pesar de que sus 
caminos se bifurcaran. 


En lo personal, siento que hoy no es una ausencia la 
que evocamos sino, por el contrario, una presencia la que 
aclamamos. 


Así que, señor presidente, sobradas razones tenemos 
para recordar y homenajear a Zelmar Michelini los que 
como él y como todos ellos, desde viejos cauces aspira- 
mos, con renovadas fuerzas, a un mismo futuro de espe- 
ranza para la democracia y la república. 


Vaya mi saludo fraterno y el de mi familia a sus fami- 
liares y amigos, y a los amigos que tenemos en común, 
como el exsenador de la república Carlos Cassina, que se 
encuentra presente. Seguramente, desde donde Zelmar y 
Renán estén, volvieron a conversar de lo hermoso de aque- 
llos momentos, otra vez a través de un nuevo café. 


Muchas gracias, señor presidente, y agradezco al señor 
legislador Cardoso por el tiempo que me ha cedido. 


(Aplausos en la sala y en la barra). 


SEÑOR PRESIDENTE.- Para cerrar este homenaje, 
tiene la palabra el señor legislador Michelini. 


SEÑOR MICHELINI.- Señor presidente: quiero agra- 
decer doblemente, primero a todos los legisladores que 
plantearon que yo cerrara este homenaje con unas palabras 
a quienes hoy se recuerda y que contara algunas cosas que, 
quizás, pudieran poner más en relieve el momento y la fi- 
gura de mi padre, y segundo, agradecer todas las palabras 
que se han dicho. El reconocimiento que hay a mi padre en 
la sociedad uruguaya y el hecho de que, después de cua- 
renta años, se manifieste en la Asamblea General, nos lle- 
na de orgullo. Y también hay que agradecer que lo digan 
todos los partidos políticos, con ese sentido de nobleza que 
nos caracteriza a los uruguayos. Hay que ser agradecidos 
en la vida, señor presidente. 


Venía a contar algunas cosas personales porque no iba 
a agregar nada sobre temas políticos pero, obviamente, 
surgen algunas cosas. Sobre estos cuarenta años que han 
transcurrido, quiero precisar que no sé por qué los seres 
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humanos en los números redondos construimos más, re- 
cordamos más u homenajeamos más a aquellas figuras que 
nos sirven de referencia —no sé por qué—, pero hubo ini- 
ciativas de todo tipo y quiero trasmitir el agradecimiento, 
primero en la figura de mi hermana, Cecilia Michelini, 
que lleva adelante la Fundación Zelmar Michelini. 


(Aplausos en la sala y en la barra). 


—También quiero trasmitir el agradecimiento en los fa- 
miliares del Toba —porque así lo conocemos— Gutiérrez 
Ruiz, que también acercaron iniciativas, y en la figura del 
señor legislador Heber. ¡Tantas cosas nos separan, señor 
legislador, y tantas cosas nos juntan! 


(Aplausos en la sala y en la barra). 


—Asimismo, quiero hacerlo en el señor legislador Gan- 
dini, que ha tenido una acción muy proactiva en estos te- 
mas y una relación muy personal con la familia de Gu- 
tiérrez Ruiz; en el señor legislador Posada, que ha tenido 
Iniciativas; en el legislador Amorín Batlle. También quiero 
hacerlo en otros que no están aquí porque en estos días 
están realizando conciertos en varias partes del mundo, y 
en las juntas departamentales. La semana que viene voy a 
viajar a Buenos Aires para estar presente en el homenaje 
que tributará el Senado argentino a estas dos figuras que 
tanto recordamos. 


¡Esto es producto de los cuarenta años de su falleci- 
miento! Quizás el año que viene —que no termina en cero, 
porque hará 41 años de estos hechos— estará en el corazón 
de todos, pero no estaremos haciendo homenajes como el 
que se rinde en el día de hoy. 


Creo que mis primeras palabras no deben ser con res- 
pecto a Zelmar, sino para trasmitir brevemente algunos 
aspectos. 


¡La figura de Manuel Liberoff es inmensa! Lo que pasa 
es que su desaparición ocurrió en el mismo momento, qui- 
zás hasta por los mismos servicios represivos, junto con la 
del presidente de la Cámara de Representantes y de un se- 
nador, en la figura de Zelmar Michelini. Déjenme decir que 
era más que un senador. Entonces, a esa figura inmensa de 
un médico que atendía personalmente —muy a la uruguaya—, 
que estaba exiliado en la Argentina, que era comunista —en 
esa tradición que muchos médicos tenían en ese momento-, 
lo sacan del hospital sabiendo que, al hacerlo, lo mataban. 
Porque, ¿qué información le podían sacar a Liberoff? ¡La 
que él no daba! ¡No se las iba a dar porque cualquier apre- 
mio implicaba su muerte! ¡Era un asesinato a sabiendas de 
lo que ocurriría cuando lo retiraran de la sala del hospital! 


Mis primeras palabras también están referidas a Rosa- 
rio Barredo y William Whitelaw. Habían sido militantes 
del MLN, guerrilleros; habían dejado las armas y estaban 
buscando otros horizontes como muchos jóvenes en ese 
momento, y los terminan incorporando al asesinato de 
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dos figuras para dar esa señal de terrorismo de Estado. 
Como tantos uruguayos, podrían haber terminado desapa- 
recidos, pero los juntan, los amañan para tratar de dar esa 
señal de que ellos «pueden contra todo y con todo». Se- 
guramente, si la vida les hubiera permitido —porque eran 
muy jóvenes—, y teniendo la vocación política tanto como 
cada uno de nosotros, alguno de ellos dos hubiera llegado 
quién sabe adónde. ¡Les quitaron la vida siendo tan jóve- 
nes, señor presidente, que no lo sabemos! 


Creo que el tema en ese momento era el de las liberta- 
des. Creo que el Toba lo sabía bien. Cuando el Toba, presi- 
dente de la Cámara de Representantes, va a la sede del Par- 
tido Comunista y se enfrenta a las fuerzas represivas de ese 
momento —lo hace junto con Jaime Pérez, se lo informan en 
la Cámara de Representantes— ¡no era que el Toba Gutiérrez 
Ruiz acompañara las ideas del Partido Comunista!; tenía 
claro que si ahí ocurría una desgracia, si ahí ocurría un ase- 
sinato en masa, una masacre, obviamente que la situación 
tan débil de la democracia uruguaya en ese momento se iba 
a ver desbordada. No era un hombre —como no lo somos casi 
ninguno de nosotros— que anduviera con custodia, y menos 
en ese momento. ¡Fue y los enfrentó a cara descubierta! Lo 
hizo solo con la chapa institucional, que también para los 
militares valía. No todos los militares acompañaron en su 
corazón el golpe de Estado. Por supuesto que había un sec- 
tor represivo fuerte y duro que se llevaba todo por delante. 
Seguramente, en ese momento habría algún oficial o coronel 
que se dio cuenta de que todo tenía un límite y de que estaba 
el presidente de la Cámara de Representantes. 


Por eso digo que el tema de las libertades estaba pre- 
sente, incluso en algunas votaciones sobre las que no voy 
a generar polémica, pero uno ve, con el correr de los años, 
que no debieron hacerse por el Parlamento, más allá de lo 
que en cada una de las circunstancias —¡creo que también 
estaban hechas tratando de frenar al ogro que se venía!— 
cada uno tomó a su forma. Lo que sucede es que el terro- 
rismo de Estado, al igual que en todos los países en los que 
se dio, no aparece desde el primer momento, sino que va 
haciendo prueba y error. Genera un hecho, después otro, y 
después otro, hasta que doblega y despierta ese sentimien- 
to de terror de que la propia autoridad puede todo, se lleva 
todo por delante y no respeta nada. 


Hubo muchos casos fuertes de terrorismo de Estado, 
señales muy importantes como, por ejemplo, el envío de 
los vinos envenenados a integrantes del Directorio del 
Partido Nacional, episodio que le costara la vida a la ma- 
dre del señor legislador Heber. ¡Terrible! ¡Un hecho terri- 
ble! Planificado con frialdad y dirigido a destrozar tres 
familias. Y si bien Cecilia Fontana fue la única víctima, 
pudo haber sido mucho peor. Sé que eso no repara en nada 
el dolor ni el sufrimiento que tuvo la familia de nuestro 
compañero de Senado, el señor legislador Luis Alberto 
Heber, y todos los que vivimos ese momento. 


Además, hubo otros hechos. La masacre de la 20. 
Cuando no pudieron concretarlo en la sede del Partido 
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Comunista, dos días después lo hicieron en el seccional 
20. Lo hicieron contra el Partido Comunista, tratando de 
generar la circunstancia para que ese partido tomara el ca- 
mino de las armas. Son hechos: uno ocurrió contra una 
organización que tenía mucha vinculación a nivel sindical 
—la tiene hoy también— y, otro, contra un partido como el 
Partido Nacional, en ese momento obviamente en la clan- 
destinidad, con figuras como Lacalle, Heber y Carlos Julio 
Pereyra. Son hechos muy fuertes. 


También cabe recordar todo lo que fueron las persecu- 
ciones al MLN. No estoy hablando de algún enfrentamien- 
to armado, que hubo muy pocos —si es que existieron—, sino 
de todas las circunstancias de persecución y muerte, o las 
desapariciones ocurridas en Argentina de integrantes del 
Partido por la Victoria del Pueblo, así como el segundo 
vuelo —que a veces olvidamos—, o la propia persecución 
que se hizo a los GAU —Grupos de Acción Unificadora—, 
organización que hoy no existe, que fue creada por Héctor 
Rodríguez y que fue perseguida en la Argentina. No sé por 
qué, pero la mayoría de las muchachas que apresaron en 
aquel momento estaban embarazadas. Lo sé porque conoz- 
co auna persona que también estuvo en el Pozo de Banfield 
y que las atendía cuando ellas daban a luz; así me lo contó 
el hijo del dueño del hotel Liberty, donde vivía papá, una 
persona muy grandota que, cuando estuvo detenida, perdió 
peso rápidamente y, por tanto, podía sacarse las esposas. 
Como no lo tenían vinculado a ninguna organización, lo 
dejaban un poco más libre. Él ayudada a esas muchachas 
cuando daban a luz. Me contaba que días antes de que die- 
ran a luz venían personas junto con los militares, les saca- 
ban la capucha para ver sus facciones y confirmar si podían 
vender al niño que nacería en pocos días. Todo eso ocurrió. 


Ahora bien, si hay algo que marca el terrorismo de Es- 
tado son los asesinatos del 20 de mayo, porque es un he- 
cho que reúne todas las condiciones: tiene a un hombre del 
Partido Nacional y presidente de la Cámara de Represen- 
tantes; tiene a una figura tan emblemática como Zelmar 
Michelini, senador de la república, batllista, constructor y 
fundador del Frente Amplio; tiene jóvenes sabemos que 
en ese momento los jóvenes representaban una irrupción 
en la política—, y también tiene algo de lo que se ha hablado 
poco. En ese momento se estaba conversando —era el año 
1976, por lo que correspondía que se llamara a elecciones— 
sobre una apertura. No hay que olvidar que meses antes 
—creo que fue en setiembre u octubre de 1975— en Paysan- 
dú, Vegh Villegas —ministro de Economía y Finanzas en 
la época de la dictadura— frenó a un coronel que estaba 
descalificando a Wilson Ferreira Aldunate, diciéndole que 
era un gran hombre. En ese entonces se estaba conversan- 
do sobre la posibilidad de recuperar la democracia. Que un 
hombre de la dictadura saliera a defender, frente a un uni- 
formado, la figura de Wilson Ferreira Aldunate, era como 
decir: «Si ustedes van contra él, acá jamás va a haber arre- 
glo». Y Wilson conversaba con el resto del exilio. 


Tengo aquí una carta, que no voy a leer ahora, señor 
presidente, que mi padre le manda a Quijano y que este 
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recibe después de que mi padre fuera asesinado. En ella 
le cuenta todo lo que iba a ocurrir —que iba a haber parti- 
dos excluidos y figuras proscriptas—, pero entendía que la 
salida había que aceptarla, poniéndose firmes para que las 
exclusiones fueran las menos posibles y que los partidos 
proscriptos también fueran los menos posibles. En esa ne- 
gociación que el Uruguay iba a tener que hacer para salir 
tenían que ser firmes y no claudicar. Eso le cuenta a Qui- 
jano en una carta que es leída luego de que Zelmar había 
fallecido y cuando, naturalmente, toda esa posibilidad de 
apertura estaba terminada. Era una apertura que impli- 
caba muchas cosas, entre ellas, recuperar la libertad de 
cientos de uruguayos. No sé si el señor legislador Agazzi 
estaba preso en ese momento —año 1976—, pero estamos 
refiriéndonos a personas de carne y hueso. 


Volviendo a ese hecho, que para mí marca el terroris- 
mo de Estado, quiero hacer otras puntualizaciones. El auto 
Torino apareció en la intersección de las calles Dellepiane 
y Perito Moreno. Es el apellido de mi madre; la señal era 
completa, más allá de que se dejaron unos volantes como 
para que la responsabilidad pareciera ser de una organiza- 
ción guerrillera argentina. No podía caber duda de que ese 
hecho simbolizaba que ellos se llevaban todo por delan- 
te. Y creo, señor presidente —me arriesgo a decirlo—, que 
ese fue el principio del fin. Esa simbología de que ellos se 
llevaban todo por delante unió a los uruguayos, quienes 
dijeron: «Con estas bestias no podemos seguir». 


Por supuesto, pusimos paños frios; por supuesto, pusi- 
mos cabeza; por supuesto, vinieron hechos que marcaron 
ese terrorismo de Estado más firme, pero si hay algo que 
empieza a construir el voto por el NO del plebiscito de 1980 
—aunque todavía ni siquiera se hablaba de ello— fue ese ho- 
rror que cometieron las bestias que estaban desembozadas. 


Yo quería contar algunas cosas para darle a este acto 
un toque humano, señor presidente. Obviamente, luego 
podríamos pedir a los familiares de Gutiérrez Ruiz que 
agreguen algunos comentarios de ese tenor. Digo esto 
porque eran figuras increíbles en la política nacional, pero 
también eran padres de familia. Y fue mi padre. Recuerdo 
la primera vez que lo vi patear una pelota, cuando tomó 
conciencia de que estaba siendo un gran deportista; estaba 
de traje y corbata, había venido del Senado no sé por qué, 
y se puso a patear la pelota con nosotros, que estábamos 
en el fondo de mi casa. 


Recuerdo también cuando íbamos por la rambla; no sé 
si Felipe, mi hermano, lo sabe. Pocas veces ibamos solos; 
éramos diez hermanos, así que no era lo habitual. Era difí- 
cil tener el privilegio de estar solo con mi padre. Recuerdo 
que en una de esas oportunidades tomé un libro de poemas 
de Alba Roballo y, de repente, mi padre paró el auto y 
se puso a recitar un poema y luego otro. Me sorprendió, 
primero, porque los había leído y, segundo, porque hizo 
un acting. Repito, me sorprendió. Él estaba tratando de 
transmitirme cosas en ese momento. No lo hizo adrede, 
pero, repito, me sorprendió. 
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Recuerdo que, estando ya exiliado —estamos hablando 
de Zelmar Michelini, una figura brutal, con las denuncias 
desde Argentina sobre las violaciones de los derechos hu- 
manos, en reuniones con Wilson, con Gutiérrez Ruiz y 
otros tantos—, se casa mi hermana Isabel con quien es su 
actual marido, Enrique, que en ese momento era menor. 
Yo no estuve en el casamiento, pero recuerdo uno de esos 
viajes a Buenos Aires y que mi abuela Aída, la madre de 
papá, estaba allí. Papá y yo fuimos —no recuerdo si tam- 
bién fue algún otro hermano— hasta el hotel donde estaban 
alojados. Mi padre se sienta en la cama, con la espalda 
contra la pared y las piernas al aire, y mi abuela lo empieza 
a regañar porque estaba dejando que mi hermana se casara 
con un menor. Y mi padre bajó la cabeza. Yo veía, por un 
lado, esa figura tan inmensa de Zelmar Michelini y, por 
otro, a la madre que lo estaba sermoneando. Él balbuceaba 
y trataba de explicar que estábamos viviendo otro mundo, 
otro momento, pero la madre lo increpaba por permitir que 
su hija Isabelita se casara con un menor y le decía que no 
tenía vergúenza. ¡Era algo increíble! Supongo que sería, 
más o menos, el año 1974. Lo cierto es que eso yo lo viví. 
Es increíble cómo una persona de tal dimensión actuaba 
así frente a su madre; en realidad, es lo que sucede siempre 
con cada uno de nosotros, pues las madres son las madres. 


En mi casa siempre se hace un comentario —yo no estu- 
ve presente— sobre la foto que se saca en una plaza con mis 
dos hermanos mayores, Luis Pedro y Zelmarcito, o Chicho, 
como le decimos. Papá no era demasiado alto; parece que 
ese tema siempre estaba flotando. Mis hermanos empeza- 
ron a crecer, a hacerse hombres y a superarlo en altura. 
Entonces, en una oportunidad van a una plaza y deciden 
sacarse una foto con una de aquellas cámaras que quienes 
tenemos canas sabemos que había antes en esos lugares. 
En el momento en que se enciende el flash, él se pone en 
puntas de pie. Como la foto era de la mitad del cuerpo ha- 
cia arriba, él parece más alto que mis hermanos. Zelmar 
tenía esa picardía. También me cuentan que llega a una re- 
unión con Mario Benedetti —estamos hablando de Mario 
Benedetti y de Zelmar Michelini juntos, en el medio de la 
dictadura en Uruguay, con todo lo que pasaba— y mi padre 
le dice que él siempre hablaba documentado, que tenía allí 
el documento, y le muestra la foto. Empiezan a discutir y 
Mario le dice que no es más alto que sus hijos, a lo que mi 
padre responde que tiene el documento para demostrarlo. 
Es cierto que en la práctica, cada vez que hablaba, se do- 
cumentaba, sobre todo cuando denunciaba torturas. Pero él 
tenía esa cosa de que los hijos no lo pasaran, y mostraba el 
documento, con la picardía absoluta que había hecho. 


Siempre nos daba lecciones de vida. Cuando hay diez 
hermanos sucede todo tipo de cosas en la casa, y nues- 
tras hermanas no eran fáciles. Cuando íbamos a reclamar 
a nuestro padre ante alguna judeada de una hermana, si se 
enteraba de que le habíamos pegado para repeler el ataque, 
nos decía: «A las mujeres no se les pega». Queríamos ex- 
plicar la circunstancia que nos había llevado a eso, pero mi 
padre repetía que a las mujeres no se les pega y práctica- 
mente no repetía otra frase. Yo les enseñé eso a mis hijos 
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varones, que a las mujeres no se les pega, como una cosa 
fuerte; no importa lo que haya ocurrido, lo que importa 
es lo que uno esté haciendo. Otra frase que repetía mucho 
era: «A las armas las carga el diablo». Tenía una obsesión 
con eso y permanentemente lo decía. 


Otro momento que viví como muy fuerte tiene que ver 
con un episodio en el auto. La camioneta Grumett de la 
familia estaba rota y le habían prestado a papá un De Soto, 
aquellos autos largos y grandotes. Circulábamos de noche 
en el De Soto hacia el este —quizás Felipe también iba, sin- 
ceramente no lo recuerdo muy bien— por la calle 26 de Mar- 
zo cuando tenía doble flecha. A la altura de Pagola, cuando 
la calle hace esa curva tan pronunciada, nuestro auto queda 
enfrentado a otro. Mi padre pega en el volante del auto y 
dice: «No me van a pegar sentado». Yo, que tendría 12 o 13 
años, quedé petrificado, frío; tampoco me levanté a ayu- 
darlo, no fui muy valiente. Ahí vi, entre los focos, que mi 
padre avanzaba y una mole, inmensa para mí, avanzaba 
del otro lado; era el Pulpa Etchamendi, en ese momento di- 
rector técnico de Nacional. Van avanzando y se funden en 
un abrazo. Yo no me moví del auto, imagínense que menos 
aun viendo esa mole. Después seguimos y nunca le pre- 
gunté si cuando dijo: «A mí no me van a pegar sentado» ya 
sabía que era el Pulpa Etchamendi y que no le iban a pegar 
ni sentado ni parado porque no tenía ningún problema con 
él, o había optado por enfrentar una situación de riesgo. 
De todas formas, en ambas opciones el mensaje era que si 
te van a pegar, hay que enfrentar las cosas con dignidad y 
no indignamente. A mí me quedó esa lección de por vida. 


Retomando el tema político, creo que mi padre estaba 
obsesionado por el tema de la tortura, pues no podía creer 
que en su país batllista agarraran a un ser humano, no tu- 
viera garantías y lo destruyeran física y moralmente a fin 
de que confesara una verdad o una mentira, porque lo que 
la persona desea es cortar de una vez con el sufrimiento. 
Él siempre decía que nunca se puede saber lo que van a 
contar, porque una persona a la que están torturando pue- 
de decir lo que sea con tal de terminar con el sufrimiento. 
Esa fue su práctica. Por supuesto que el tema de las desa- 
pariciones vino después con mucha más fuerza, aunque ya 
había habido algunas. Pero el tema de la tortura lo amar- 
gaba. No sé si era Iván Posada quien hacía referencia a que 
tuvo un envejecimiento fuerte en Buenos Aires, y lo que 
puedo decir es que él estaba amargado por eso, pues no 
podía creer que el Uruguay que conocemos hiciera eso con 
las personas. Ese fue su mensaje en el Tribunal Russell, 
donde va a denunciar, por supuesto la dictadura uruguaya 
y todo lo que se hacía, pero sobre todo, la tortura. Él dice 
allí: «Solo queremos que nuestra verdad se divulgue, en 
todos los rincones del mundo», y más adelante expresa: 
«En este Tribunal Russell II representamos a los que no 
han podido venir porque desaparecieron de la faz de la 
tierra asesinados por el régimen, a los que no pueden lle- 
gar porque han sido mutilados, a los que no han podido 
hacerse oír porque sus mentes se han cerrado para siem- 
pre, víctimas de los tormentos padecidos. Nuestra voz es 
la de todos aquellos que habiendo sufrido no pueden gritar 
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su rebeldía, no pueden proclamar su lucha, pero no solo 
es una voz de acusación y de condena, es también la voz 
de la esperanza y de fe». Él siempre tenía muy presente lo 
relativo a la fe y la esperanza. 


Para finalizar, quiero hacer una reflexión, que es perso- 
nal, ya que no quiero involucrar a nadie. Creo que cuando 
nosotros recordamos —en realidad, pienso que el verda- 
dero homenaje es la justicia— no estamos mirando para 
atrás —muchas veces se nos ha acusado de eso—, sino para 
adelante, porque estamos dando a las nuevas generaciones 
un país en libertad. Para que se pueda ejercer esa libertad, 
debemos tener un país sin miedo, pues el que tiene mie- 
do no ejerce la libertad; en cambio, el que no tiene miedo 
ejerce a plenitud la libertad. 


Yo he enumerado solo algunas de todas estas cosas 
que han sucedido. El otro día hablábamos con el señor le- 
gislador Carámbula de otras situaciones. Por ejemplo, la 
prisión de Wilson podría ser todo un capítulo, y muchas 
veces conversamos de eso con Juan Raúl Ferreira. 


Siempre hay que tener cuidado con el tema de la li- 
bertad —y lo dice una persona marcada fuertemente por el 
sentimiento de la igualdad— porque cuando se afecta, no 
queda nada: cuando afectamos la libertad y la gente tiene 
miedo de ejercerla, afectamos todo. 


Nosotros estamos heridos y condicionados por todo 
lo que pasó, pero tenemos que procurar que las nuevas 
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generaciones —no solo mis hijos, sino en un futuro mis 
nietos— vivan con libertad, sin miedo, sabiendo que eso 
nunca más va a volver a pasar. Y nunca más va a volver a 
pasar porque permanentemente lo estaremos recordando, 
teniendo en cuenta que hay que defenderla. El día que la 
perdimos, perdimos mucho más que un poco de libertad, 
y para que eso no vuelva a ocurrir hay que «regarla per- 
manentemente». 


Para terminar, señor presidente, digo que nunca puede 
faltar ese reclamo de verdad, de justicia y de memoria. 
¡Nunca más terrorismo de Estado! 

Muchas gracias. 

(Aplausos en la sala y en la barra). 

SEÑOR PRESIDENTE.- De esta manera hemos con- 
cluido el homenaje que la Asamblea General acordó rea- 


lizar. 


Muchas gracias a todos por su presencia. 


5) LEVANTAMIENTO DE LA SESIÓN 
SEÑOR PRESIDENTE. Se levanta la sesión. 


(Son las 12:56). 
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